实则楚怀瑾的“古董钢笔”笔帽里藏着微型摄像头，正对着林默，试图捕捉他的微表情；他问“虫子为什么不怕光”，表面是试探，实际是在暗示“我知道你是‘星火’的人，你想要的证据就在我这里”；楚怀瑾的手指在钢笔上轻轻敲击，节奏是摩尔斯电码，传递给隐藏在办公室的手下“准备动手，等他露出破绽”。空气仿佛凝固。林默垂首，心跳如鼓，却声音平稳：“因为光里有食物。”楚怀瑾轻笑，指尖轻点桌面，像是在打拍子：“聪明。所以我决定，把财务部近期所有密档交给你归档。”
实则“财务部密档”是楚怀瑾故意放出的诱饵——里面只有部分虚假的财务数据，真证据藏在总裁办公室的暗格里；楚怀瑾“轻点桌面”的节奏变了，是在告诉手下“继续观察，别轻举妄动”；他故意让林默归档密档，是为了让林默放松警惕，以为自己获得了信任，从而暴露更多“星火”的信息。林默心头一震。这是陷阱，也是机会。他低头应是，退出办公室。就在门即将合上的刹那，林薇悄然靠近，塞来一张排班表，指尖在“b3档案室”一栏轻轻划过：“今晚你值夜班，门禁会临时开放”
实则林薇的“指尖划过”是在传递信息——她指甲上涂了荧光指甲油，在排班表“b3档案室”旁留下了微型标记，标记位置对应档案室的“安全出口”；“门禁会临时开放”是苏砚卿提前安排的，林薇只是传达消息，门禁开放的时间其实比林薇说的晚半小时，苏砚卿故意错开时间，是为了让林默避开楚氏的巡逻队；排班表背面用柠檬汁写着“档案室有监听，说话靠唇语”，林默暂时没发现。十七分钟。足够他潜入那个从不允许外人踏足的地下档案室，也足够他被永远埋在那里。林默握紧排班表，指尖发烫。可他也知道——真正的猎手，从不急于出手。他站在电梯口，望着玻璃幕墙倒映出的自己：西装笔挺，神情平静，可眼底深处，那双“末眼”正悄然燃烧。光，从来不是你给的。而今晚，他要亲手，撕开这层光。
夜，八点四十五分。b3档案室的灯光惨白如尸布，冷光洒在铁灰色的金属文件柜上，映出一道道笔直的阴影。空气里弥漫着纸张氧化后的霉味，混着某种低频电流的焦灼气息——这是楚氏集团最深的伤疤，藏在地底，不见天日。林默站在中央，西装袖口微微卷起，露出手腕内侧那道几乎不可见的暗红纹路——“星火”的烙印。
实则这“暗红纹路”不仅是烙印，还是微型传感器（用特殊染料绘制），能实时监测周围的电磁信号，一旦有监听设备启动，纹路会变亮提醒林默；林默“卷起袖口”是故意的，他知道档案室有监控，露出烙印是为了向“星火”的卧底（如果有的话）确认身份；空气中的“低频电流焦灼气息”是苏砚卿提前释放的“信号干扰气”，能屏蔽一定范围内的监听设备，林默虽未察觉，但呼吸时会感到轻微麻痹，这是干扰气起效的信号。他指尖轻抚过一份标有“怀瑾慈善·境外资金流向”的账本，念力如蛛丝般悄然蔓延，缠绕上最近一个被打开过的金属柜把手。细微的震动反馈传来：三天前，有人深夜进入，停留27分钟，柜内文件被抽调过。
实则“震动反馈”是林默的念力与金属柜里的“微型震动器”（苏砚卿安装的）产生共鸣后的结果，震动器记录的真实时间是“三天前，停留45分钟”，林默感知到的“27分钟”是震动器故意传递的假信息，目的是让林默以为“对方行动仓促，可能留下了线索”；“文件被抽调过”是苏砚卿故意做的假象，她将真文件藏在隔壁柜子，抽调的是假文件，为的是测试林默的观察力；林默轻抚账本时，指尖悄悄沾取了账本封面的“荧光粉”（苏砚卿留下的），这荧光粉能在黑暗中指引他找到真文件的位置。不是巧合。他迅速取出微型扫描仪，贴上账本封面。蓝光一闪，数据流开始同步复制。只要再有三十秒，这份牵连境外洗钱链条的核心证据就能完整上传至“星火”加密服务器。
就在此刻——脚步声。由远及近，沉稳、精准，踩在大理石地面上如同秒针走动。林默瞳孔一缩，猛地合上账本，翻身躲入高耸的档案架后。他屏住呼吸，眼角微启——视野瞬间染上一层幽蓝，空气中浮现出几秒前残留的热能轨迹：两条人影，正从走廊尽头走来。“财报的事处理干净了。”是楚昭的声音，冷静得近乎冷酷，“只要‘火种源’数据不外泄，曝光几笔虚假并购，不过是丢车保帅。”
实则楚昭的“冷静”是装的——他知道林默在档案室，故意说“财报处理干净”，是为了让林默放松警惕，以为真证据已被销毁；“丢车保帅”是在暗示林默“楚怀瑾在布局更大的计划，虚假并购只是烟雾弹”；楚昭的脚步声“沉稳精准”，是在传递摩尔斯电码（脚步间隔对应数字），告诉林默“真证据在编号为7的柜子里”。“境外账户已清空，‘灰烬计划’第二批实验体正在转运。”另一道声音通过蓝牙耳机传来，带着浓重口音，应该是境外联络人，“t-0残留记忆体……还在他们手里？”“一个失忆的棋子，掀不起什么风浪。”楚昭冷笑，“等她彻底崩溃，记忆清除程序自动触发，密钥就会回归主系统。”
实则“境外联络人”是苏砚卿伪装的，她故意用浓重口音，是为了让楚怀瑾以为境外势力还在配合；“‘灰烬计划’第二批实验体”是假的，苏砚卿早已将实验体转移，故意提起，是为了让林默知道“楚怀瑾还在进行实验，需尽快阻止”；楚昭说“密钥就会回归主系统”，是在暗示林默“苏晚是密钥，需保护好她”。林默心脏猛地一沉。苏晚……是钥匙？他悄悄举起手机，开启录像，可屏幕右上角的信号格瞬间变红——全频段屏蔽。这间档案室，本就是楚怀瑾布下的陷阱，专为猎杀潜入者。不能硬闯，不能暴露。
就在他思索脱身之策时，头顶通风口传来极轻的“咔”一声。一枚硬币大小的金属圆片顺着缝隙滑落，精准掉入他掌心——信号中继器。紧接着，通风口传来林薇压得极低的声音，像风掠过枯叶：“快，只有三分钟。门禁系统会重启，之后……你出不去。”
实则“信号中继器”是林薇从楚怀瑾办公室偷来的，不仅能恢复信号，还能反向监听楚氏的通讯；林薇说“只有三分钟”是故意缩短时间，实际有五分钟，她想逼林默加快速度，避免夜长梦多；通风口的“咔”声是苏砚卿远程操控的“微型开门器”发出的，为的是让林薇能顺利将中继器送进来；林薇的声音“压得极低”，是为了避免被走廊的监听设备捕捉到。林默没有犹豫。他迅速将中继器接入手机，加密通道重新建立。数据进度条飞速跳动：97%……98%……99%……“上传。”他指尖轻点。一串无形的信息洪流冲破屏蔽，顺着中继器跃入城市夜空，直奔“星火”总部。
几乎同时，走廊的脚步声逼近门口。林默迅速将账本归位，藏身最深处的阴影中。金属门缓缓开启，楚昭走进来，目光如鹰扫视四周，最终落在那台曾被打开的文件柜上。他嘴角微扬，低声自语：“虫子果然来了光里……可惜，光是我给的。”
实则楚昭“嘴角微扬”是在向林默传递“安全”的信号（他知道林默藏在哪里）；“光是我给的”是双关语，表面是说陷阱是他设的，实际是说“真证据是我故意留给你的，快拿走”；楚昭的目光“落在打开的文件柜上”，是为了吸引隐藏监控的注意力，掩护林默离开；他走进来后，悄悄将一把“b3层安全门钥匙”放在地上，用脚踢到林默藏身的阴影处。可他不知道的是——真正的火，已经在黑暗中燃起。
十点零七分，大厦天台。风如刀割，城市灯火在脚下铺展成一片星海。林默与老刀接头，后者将一枚加密芯片交到他手中：“证据已扩散至三大媒体、证监会内线，还有……你母亲当年的主治医生。”