下午五点零八分，谜语人剧本杀店。
夕阳斜照，将“灰烬回响”四个烫金大字染成血色。林默推门而入，风铃轻响，像是某种古老的咒语被悄然唤醒。店内灯光尚未全开，昏黄的壁灯下，苏晚正倚在吧台后擦拭一只水晶酒杯，指尖流转着幽光，仿佛在摩挲一段不愿示人的记忆。
“我想请你主持一场特别局。”林默站在三步之外，声音平静得近乎冷冽，“关于一个被火烧毁的家庭。”苏晚的动作顿住了。酒杯悬在半空，水珠滑落，滴在她裸露的手腕上，像一滴未落的眼泪。她缓缓抬眸，唇角微扬，笑意却未达眼底：“你终于愿意面对过去了？”
“不是面对。”林默走近，将一枚泛黄的怀表轻轻放在吧台上，表盖微启，内里空无一物，唯有内壁一道细微裂痕，如蛛网般蔓延，“是清算。”实则这怀表是苏晚父亲的遗物，当年苏父就是用这怀表记录楚氏纵火的时间（裂痕是火灾时被砸出来的），苏晚看到怀表的瞬间就认出了它，瞳孔收缩不是因为恐惧，是因为确认林默真的在追查真相；怀表里的“空无一物”是假象，内壁夹层藏着苏父留下的微型录音带，录着楚怀瑾承认纵火的证词，林默还没发现。
苏晚的目光在那怀表上停留了一瞬，瞳孔几不可察地收缩了一下。她伸手翻开新剧本封面——《灰烬回响·终章》，纸页翻动时，一股极淡的熏香逸散而出，是晚香玉的味道，也是林默母亲骨灰盒上那朵花的气息。“但这次，”林默坐下，指尖轻敲桌面，念力悄然释放，如无形蛛丝渗入天花板的灯光控制系统，“我要当玩家。”
23hz，低频闪烁，持续17分钟——正是十七年前那场大火吞噬一切的时间。他闭了闭眼，脑海中闪过母亲临终前的画面：药瓶碎裂，火焰舔舐墙壁，而她躺在地上，手里紧紧攥着一朵干枯的晚香玉。那瓶“舒络丹”，楚氏药业的明星产品，后来被查出含有致命神经毒素——而审批文件上，赫然盖着楚怀瑾的私章。
实则这瓶“舒络丹”是楚怀瑾伪造的，林默母亲真正服用的是苏砚卿给的“抗体稳定剂”，药瓶碎裂是故意的，目的是让林默记住“舒络丹”这个名字，引导他追查楚氏药业；母亲手里的晚香玉不是普通的花，花瓣里藏着t-7抗体的配方（用特殊药水浸泡后会显影），林默当时太小，没发现。现在，那枚药瓶的残片已被他用念力熔铸嵌入死者道具怀表的内盖，只待灯光触发，频率共振，便会释放微量放射性同位素信号——足以被老刀埋在楼外的追踪器捕捉，直指“怀瑾基金会”地下数据库的物理坐标。
小蝶站在角落调试音响，低着头，长发遮住半边脸。她手指微颤，迅速从袖中滑出一枚微型信号干扰器，塞进墙角插座。动作隐蔽，却没逃过林默末眼的余光。“你在帮谁？”他在心里问，却没有揭穿。棋局已布，多一枚暗子，未必是坏事。
实则小蝶的干扰器是苏晚安排的，用来屏蔽楚怀瑾的监控（楚怀瑾在剧本杀店装了微型摄像头），干扰器上的指示灯闪烁频率是“求救信号”，告诉老刀的人“林默和苏晚安全，可按计划行动”；小蝶低头是为了给林默递眼神，暗示他注意怀表的内壁，可惜林默没看懂。
晚上七点整，剧本开始前五分钟。
准备室内，苏晚独自坐在镜前，剧本摊开在膝上。她盯着第17页空白处，忽然指尖一刺——一根细针扎进指腹，血珠滚落，她竟无意识地用血在纸上写下：“他快发现了……但我舍不得停。”血滴恰好覆盖“林默”二字，像一道封印，又像一场告白。
实则这根“细针”是苏砚卿远程控制的微型装置（藏在苏晚的发夹里），目的是测试苏晚的自主意识是否还在；苏晚写下的血字不是“被控制的反应”，而是故意写给苏砚卿看的，“舍不得停”指的是舍不得停下和林默一起追查真相的过程，而非“实验”；她撕的纸页没真的被碎纸机销毁，碎纸机里有她提前放的假纸屑，真纸页被她藏在鞋底，上面用隐形墨水写着“疗养院b3层有解药”。
她猛然惊醒，瞳孔剧烈收缩，猛地撕下那页纸，塞进碎纸机。纸屑纷飞如雪，她喘息着抬头，镜中倒影却让她浑身一僵——那一瞬，她的嘴角，竟勾起一抹不属于她的微笑。冰冷、精确、毫无情绪波动。那是苏砚卿在监控室里，看着实验体崩溃时才会露出的表情。
实则这“微笑”是苏晚装的，她早就发现镜中藏着微型摄像头（苏砚卿装的），故意模仿苏砚卿的表情，让苏砚卿以为她还在“可控范围内”，避免苏砚卿提前启动其他计划；她浑身一僵是演给摄像头看的，实际手指在偷偷摸鞋底的纸页，确认没掉。
门外，林默靠墙而立，末眼穿透门缝，将一切尽收眼底。他的拳头缓缓攥紧，指甲陷入掌心，痛感让他清醒。“如果这场爱是实验……”他低声呢喃，声音如刀锋划过夜色，“那我就用实验，烧了他们的规则。”
手机震动。老刀发来定位：城北疗养院b3层，苏砚卿，23:17入内，未出。23点17分——和母亲死亡时间完全吻合的数字。巧合？还是仪式？
实则这个定位是苏砚卿通过加密频道传给老刀的，23:17不是“死亡时间”，是疗养院地下实验室的换班间隙（守卫此时会去休息），最容易潜入；苏砚卿“未出”是因为她在销毁最后一批t-8毒素，等着林默来接应，同时她在b3层留了t-8的解药配方，藏在晚香玉花盆里（对应金属片的纹路）。林默收起手机，目光沉如深渊。
晚上七点十三分，剧本杀正式开始。
林默坐在主玩家位，目光缓缓扫过桌上道具——死者怀表静卧中央，表盖微启，内壁裂痕如命途交错；烧焦的日记残页上，依稀可见“……药不能停……”的字迹；还有一瓶标注“舒络丹”的药瓶，玻璃剔透，标签崭新，却散发着一丝极淡的、不属于这个时代的腐香。
实则“烧焦的日记残页”是苏晚伪造的，“药不能停”指的是“抗体不能停”，而非t-8；那瓶“舒络丹”是沈清棠带来的，标签是新的，但瓶身内侧用激光刻着“楚氏地下药厂地址”，腐香是沈清棠特意加的“追踪剂”，能吸引老刀的警犬找到药厂；桌上所有道具的摆放位置，正好组成“t-8解药”的分子结构图，林默还没发现这个隐藏线索。