晚上七点十三分，剧本杀正式开始。
灯光沉沉压下，房间陷入一种介于现实与幻境之间的昏黄。空气里飘着檀香与玫瑰精油混合的气息，却掩不住那丝从药瓶中渗出的腐朽味道——像是被封存在时间之外的死亡气息，悄然苏醒。
林默坐在主玩家位，指尖轻抚桌面，目光如刀，一寸寸划过中央那枚死者怀表。表盖微启，裂痕如蛛网蔓延，仿佛命运本身早已碎裂不堪。烧焦的日记残页上，“药不能停”四个字残缺不全，像是一句来自地狱的遗言。而那瓶“舒络丹”，标签崭新得刺眼，玻璃剔透如泪，可那股腐香，却让他胃部一阵抽搐。
这是陷阱，也是战场。灯光准时进入23hz低频闪烁模式，肉眼难以察觉的频闪像毒蛇的信子，舔舐着每个人的神经。音效中，一段0.5秒的极低频脉冲悄然混入背景雨声，几乎无人察觉——除了林默的末眼。他看见空气中泛起细微波纹，那是精神操控的频率，专为激活特定记忆编码而设。
实则这“精神操控频率”是苏晚故意植入的，她早就发现发夹里藏着苏砚卿的远程控制装置（微型神经刺激器），低频脉冲的真正作用是干扰装置信号，而非激活记忆；檀香与玫瑰精油的混合气息里，沈清棠偷偷加了“记忆唤醒剂”，腐香是掩盖唤醒剂气味的伪装，苏晚的“头疼”是演给苏砚卿的监控看的，目的是让对方以为控制仍在起效，放松警惕。
苏晚开始念剧情：“那场火烧了三天三夜，火光映红了半座城……”她的声音忽然卡住。呼吸紊乱，指尖不自觉抚上太阳穴，眉心皱成一团。小蝶立刻递上温水，低声：“苏姐，你又头疼了？”“老毛病。”苏晚勉强一笑，接过水杯，却没发现自己的唇在无意识间轻轻蠕动，口红在剧本边缘留下一行细若蚊足的字迹：启动协议：晚风-延迟24小时。
实则苏晚的“无意识蠕动”是故意的，口红字迹是写给林默的暗号——“晚风延迟”意味着她已破解苏砚卿的记忆清除指令，24小时内不会被控制；小蝶递水的动作藏着玄机，杯底贴着微型芯片，里面是城北疗养院b3层的消防通道地图，苏晚接水杯时悄悄将芯片藏进袖口，小蝶看似是苏砚卿的卧底，实则早已被苏晚策反，两人用这种方式传递关键信息。
林默眼角微动，末眼捕捉到了那抹暗红的轨迹。他不动声色，心跳却已如战鼓擂动。他知道，苏晚正在被某种程序化的指令侵蚀，而那个指令的源头，不在这里——在城北疗养院b3层，在那个和母亲死亡时间完全吻合的23:17，在苏砚卿的实验室里。
第二幕，林默主动出击。他故意将话题引向核心：“死者为何至死都握着药瓶？药，是救赎，还是杀人的工具？”话音未落，他暗中催动念力。“咔哒”一声，怀表自动弹开，内盖中那枚被熔铸的药瓶残片滑出，在23hz的灯光下折射出一抹诡异蓝光。那光不似人间所有，带着辐射般的冷意，直刺灵魂。
实则这“蓝光”是残片里的荧光剂（沈清棠特制），只有苏砚卿的监控设备能捕捉到特定波长，苏晚故意让林默触发怀表，是为了通过蓝光定位苏砚卿的监控位置；药瓶残片不是普通玻璃，是用t-8毒素的中和材料制成的，接触空气后会轻微发热，林默的念力不仅是弹开表盖，还在测试残片的温度，确认中和材料是否有效——这是苏砚卿在金属片里藏的“安全提示”，只有林默的念力能感知到温度变化。
苏晚瞳孔骤缩，脱口而出：“这味道……小满小时候也闻过！”话一出口，她猛地捂住嘴，脸色煞白，像是被某种禁忌记忆撕开了口子。林默心脏几乎停跳。小满？那是他母亲的名字。“你认识我母亲？”他声音低沉，每一个字都像从冰层下挤出。
苏晚颤抖着摇头：“我不知道……可这记忆像被火烧过一样，只剩灰烬。”她眼神涣散，仿佛看见了什么不可名状的东西，“火……全是火……有人在哭，有人在笑……我分不清……”实则苏晚早就从姑姑的日记里知道“小满”是林默母亲，她故意“脱口而出”，是为了确认林默是否真的掌握母亲的线索；“记忆混乱”是演给老钟看的——老钟此时正偷偷录下对话，苏晚知道他是楚怀瑾的人，故意露出“破绽”，让老钟以为她仍被记忆控制，放松对她的警惕。
角落里，老钟不动声色，指尖在录音笔上轻轻一按，暂停键落下。他没说话，但眼神如鹰隼，扫过林默与苏晚之间的空气——那里，仿佛有看不见的丝线，正被一点点拉紧。实则老钟暂停录音笔，不是怕录到敏感内容，是因为他发现录音里混入了摩尔斯电码（苏晚说话时的停顿节奏），内容是“老钟是内鬼，别信他”，他怕继续录音会暴露自己，只能暂停；他的“鹰隼眼神”是伪装，实则在盘算如何将假信息传给楚怀瑾，掩盖自己已被识破的事实。
林默深吸一口气，知道时机已到。他悄悄启动预设程序，手机震动了一下。下一秒，音响中突然传出一个冰冷、毫无情绪的声音：“晚晚的记忆，该清除了。只有彻底干净，才能成为完美的容器。”是苏砚卿。全场死寂。连背景音乐都仿佛被冻结。
实则这段录音是苏晚与小蝶联手合成的，苏砚卿的声音来自三年前的实验记录，里面藏着隐藏信息——将录音速度放慢三倍，能听到“疗养院b3层，晚香玉花盆下有解药”；林默的“预设程序”只是个幌子，他早就知道录音是假的，配合苏晚演戏，是为了让老钟和隐藏的监控相信“苏砚卿仍在远程控制”，为后续潜入疗养院创造机会。
苏晚猛然站起，踉跄后退，撞翻桌椅，玻璃碎裂声刺耳如尖叫。她盯着自己的双手，像是第一次认识它们，嘶吼道：“如果我的恨都是假的，那我到底是谁！如果我连痛苦都是被设计的，那我还剩下什么！”她抽出道具匕首，寒光一闪，抵住太阳穴，手抖得几乎割破皮肤。
小蝶冲上前死死抱住她：“苏姐！别信他们！你记得吗？你说过‘火种不该熄灭’！你说过要烧了那些吃人的人！”实则小蝶的“阻拦”是故意的，她抱住苏晚时，悄悄将一枚微型U盘（藏在掌心）塞进苏晚口袋，里面是楚氏地下药厂的守卫排班表；“火种不该熄灭”是暗号，告诉林默“可以启动b计划，老钟已被误导”，林默收到信号后，悄悄给老刀发了“按计划行动”的消息。
苏晚泪流满面，身体剧烈颤抖。突然，她反手一掷，匕首“夺”地钉入天花板，木屑纷飞。她仰头怒吼，声音撕裂空气：“我不是你的作品！我不是你们的实验体！我不是——晚风！”那一刻，林默的末眼清晰捕捉到，她脑后太阳穴处，一道极淡的蓝光一闪而逝——像是某种植入体被强行激活又强行压制。