次日开始，郑家那略显破旧的门口邮箱，成了（郑汉采）阿爸目光新的聚焦点。以往，他下班回家，总是带着一身疲惫径直进屋，对那个挂着锈迹的铁皮盒子漠不关心。但现在，每天傍晚，他推着那辆老旧的自行车进入院门的第一件事，便是看似随意地、实则带着难以掩饰的急切，伸手去打开那小小的邮箱门。手指触碰到冰冷的铁皮时，他的心总会不由自主地加快跳动几分。
头几天，邮箱里除了几张水电费账单和广告传单，空无一物。（郑汉采）阿爸每次翻检后，眼中那簇被（银珠）我点燃的、微弱的火苗便会黯淡一分，但他总会自我安慰般地低声嘟囔：“哪有那么快……邮局也要时间呢。” 然后，他将那些无关紧要的纸张捏在手里，佝偻着背走进屋，将失望掩藏在日益加深的沉默之下。
（银珠）我将这一切都看在眼里。我白天忙于寻找打工机会和自学高中课程，晚上回来，总能从阿爸那更加晦暗的脸色和检查邮箱后下意识的叹息中，读出那份与日俱增的焦虑。我心里同样焦急，但更多的是冷静的分析。我知道，对于一个初出茅庐的投稿者，尤其是向那种门槛不高的小报社投稿，石沉大海才是常态。然而，我不能任由阿爸刚刚燃起的热情被现实的冷水浇灭。
晚餐的饭桌，成了观察家庭动态的最佳舞台。
“阿爸，最近邮箱里有什么有趣的信吗？” （银珠）我在某次晚餐时，故意用轻松的语气提起话题，同时将一小块泡菜夹到阿爸碗里。我的声音不大，却足以让餐桌上的每个人都听见。
（郑汉采）阿爸正机械地扒着饭，闻言筷子一顿，头也没抬，含糊地应道：“能有什么信，都是些没用的东西。” 他的声音闷闷的，带着显而易见的失落。
“哎呦，银珠，你什么时候对信箱这么关心了？” 金珠立刻捕捉到话题，她放下勺子，用她那特有的、带着夸张嘲讽的语调说道，“难不成，是交了笔友？还是指望着有什么‘神秘人物’给你寄钱啊？” 她刻意拉长了“神秘人物”几个字，眼神意有所指地瞟过银珠洗得发白的旧衣服。自从银珠开始频繁外出，金珠就总觉得这个东森在暗中搞什么名堂，虽然她猜不到具体是什么，但本能地感到不快和一丝被挑战的威胁感。
（朴贞子）欧妈正给明元碗里夹了块唯一的煎蛋，听到金珠的话，抬起眼皮，没什么表情地扫了银珠一眼：“银珠，少想些乱七八糟的。有空多帮家里做点事。” 她的语气更偏向于一种习惯性的忽视和指令，而非金珠那种充满恶意的揣测。对于丈夫投稿的事，她目前的态度是模糊的，既不支持也不强烈反对，更多是觉得“不务正业”，但只要不影响交回工资，她也懒得花太多精力去管。
（银珠）我对欧妈和欧尼的反应早已习以为常，我面不改色，依旧看着阿爸，语气带着鼓励：“阿爸，投稿回复需要时间的，我听说报社处理稿件都很慢。您别着急，说不定好消息就在路上了呢。” 我巧妙地将话题引回阿爸身上，既避开了金珠的刁难，又给了阿爸一个台阶下。
（郑汉采）阿爸抬起头，看了（银珠）我一眼，眼神复杂。女儿的理解和鼓励让他心头微暖，但现实的无回应又让他倍感压力。他张了张嘴，想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息，重新埋首于饭碗。在那声叹息里，（银珠）我听出了动摇的迹象。连续多日的等待，足以消磨掉一个本就缺乏自信的人最初的热情。
明元扒拉着碗里的饭，眨巴着眼睛，看看沉默的阿爸，又看看平静的银珠怒那，再瞅瞅一脸讥笑的金珠怒那和没什么表情的欧妈，似乎感觉到饭桌上的气氛因为“信”这个东西而变得有点奇怪。他小声插了一句：“阿爸，你投稿了？投的什么？” 语气里带着孩子式的好奇。
（朴贞子）欧妈这回倒是没呵斥明元，只是淡淡地说：“吃饭，别东问西问。” 语气里透着对这件事的不甚关心。明元“哦”了一声，低头继续吃饭，但眼里的好奇并未完全消退。
这样的场景，在接下来的两周里反复上演。（郑汉采）阿爸检查邮箱的频率从每天一次增加到早晚各一次，甚至中午休息时也会特意绕回家看一眼。每一次空手而归，都让他脸上的皱纹仿佛又深了几许，脊背也弯得更厉害。他开始回避（银珠）我鼓励的眼神，晚上坐在餐桌边时，常常对着那碟泡菜发呆，连（朴贞子）欧妈偶尔的唠叨似乎都听不见了，整个人像一尊正在逐渐失去生气的石雕。
（银珠）我心知不能再等下去了。必须采取行动，否则阿爸心中那点星火必将彻底熄灭。我制定的“父亲文学火种”计划，不能就这样夭折在萌芽状态。
这天，是（银珠）我做临时工发薪水的日子。我揣着挣来的几千韩元，没有像往常一样全部存入隐秘的“小金库”，而是特意留下了一部分。下午，我借口去图书馆，绕道去了离家稍远的一家文具店，精心挑选了一支看起来质量不错、却又不会过于昂贵的钢笔。又用剩下的钱，买了一点时令水果。
晚上，我估摸着阿爸快要检查完邮箱、再次失望而归的时间，提前守在了连接院门和屋门的走廊阴影里。
果然，没过多久，院门被推开，（郑汉采）阿爸拖着沉重的步伐走了进来。月光照在他花白的头发和佝偻的背上，显得格外凄凉。他走到邮箱前，动作已经没有了最初的急切，只剩下麻木的惯性。他打开邮箱，伸手进去摸索了几下，随即，手臂无力地垂下。又是一场空。
他站在院子里，望着黑漆漆的天空，久久没有动弹。那背影，充满了被世界遗忘的孤寂和深深的自我怀疑。
（银珠）我适时地从阴影里走了出来，脸上带着恰到好处的、从外面归来的疲惫和一丝兴奋。“阿爸，您回来了！” 我声音轻快，仿佛没有察觉到阿爸的失落。
（郑汉采）阿爸被我的声音惊醒，缓缓转过身，努力想挤出一个笑容，却比哭还难看。“嗯，回来了。” 他的声音干涩。
“阿爸！有个好消息！” 银珠）我快步走到阿爸身边，脸上绽放出喜悦的光彩，刻意压低了声音，却足以让阿爸听清，“我今天在外面，遇到信箱管理员，他说有我们家的信！好像是报社来的！” 我编造了一个合情合理的理由，来解释为何信没有出现在邮箱里——或许是投递失误，或许是管理员暂时保管。在这个通信不发达的年代，这种可能性是存在的。
（郑汉采）阿爸浑浊的眼睛瞬间睁大了，仿佛被注入了强心剂，整个人都挺直了一些：“真……真的？信呢？” 他的声音带着难以置信的颤抖。
“管理员说放在门卫室了，我这就去拿！” （银珠）我说着，转身做出要跑向院外的样子，但又突然停住，从书包里掏出那个装着钢笔的小盒子和那袋水果，塞到阿爸手里，语气充满崇拜，“阿爸，这是用我这次打工赚的钱买的一点小礼物！恭喜您！我就知道您一定能行的！”
说完，不等阿爸反应，（银珠）我便飞快地跑出了院门，消失在夜色中。我需要给自己制造一个“取信”的时间和空间。
（郑汉采）阿爸愣在原地，手里捧着那个还带着（银珠）我体温的钢笔盒和沉甸甸的水果，一时有些不知所措。女儿那真诚的喜悦和崇拜的眼神，像一股暖流，冲散了他心中积郁多日的阴霾。他低头看着那支崭新的钢笔，指尖轻轻摩挲着光滑的笔盒，一种久违的、被重视、被认可的感觉悄悄涌上心头。就连那袋普通的水果，在此刻也仿佛承载着女儿沉甸甸的心意。
大约过了十几分钟，（银珠）我气喘吁吁地跑了回来，手里高高举着一个牛皮纸信封，脸上因为奔跑而泛着红晕，眼睛亮晶晶的：“阿爸！您看！真的是报社的信！”