声纳组的老周则掏出 300 度老花镜 —— 镜腿缠着透明胶带，是上周不小心摔断后临时粘的，胶带边缘都起了毛 ——
他用衣角擦了擦镜片，死死盯着屏幕上的绿色信号波动，连眨眼都控制在每 5 秒一次。
他负责的 “海眼 - 7000” 声纳阵列，能探测到 2000 公里外 0.1 米大小的物体，25 年的职业生涯里，他甚至能从杂音中分辨出外国潜艇螺旋桨的转速（比如俄制 “基洛” 级潜艇的螺旋桨转速约 250 转 \/ 分，美军 “弗吉尼亚” 级约 300 转 \/ 分），绝不能错过任何细节。
指挥中心再次被 “高效到压抑” 的忙碌笼罩，每个人都知道，深海里的未知生物不会给他们留多余时间。多争取一秒，就多一分掌握主动权的可能 —— 也多一分让队员们平安回来的可能。
深海救援：平静下的暗流
“舟山号” 护卫舰以 28 节的最高航速（约 51.86 公里 \/ 小时，相当于高速公路上小型轿车的行驶速度）劈开水面，白色的浪花像碎玉一样从船舷两侧溅起，又迅速落回海里，在船后留下一道宽 10 米的白色水痕，远远望去像一条银色的带子。
只用了 1 小时 40 分钟，它就抵达了 “海龙 -3” 所在海域 —— 比原定计划提前了 20 分钟，舰长说 “多快一秒，队员就多一分希望”。
此时的海面异常平静，蒲福风级仅 2 级 —— 海浪高度约 30 厘米，像婴儿的手掌轻轻拍打着船身，连甲板上的救生圈都没晃动；
阳光透过薄云洒在海面上，粼粼的波光像撒了一把碎金，连 “深龙 - 2000” 救援艇的影子都清晰地映在水里，边缘没有一丝模糊。
若不是声纳屏幕上还残留着 “利维坦” 的声学痕迹（频率 1.2 赫兹，振幅 0.5 帕，类似远处的低频鼓声，闷得像敲在胸口），没人会相信这里曾发生过一场 “跨文明接触”——
这里安静得像从未被惊扰过的秘境，只有偶尔掠过的海鸥发出几声鸣叫，打破短暂的寂静。
“深龙 - 2000” 深潜救援艇从护卫舰的后甲板缓缓入水，银色的艇身在阳光下泛着冷光，像一条蛰伏的巨大银色鱼。
这是我国自主研发的第三代深潜救援设备，最大下潜深度 2000 米，配备 4 个液压机械臂（最大抓取力 5 吨，能轻松抓起一辆小型家用汽车；
2023 年演练时曾成功抓取模拟潜航器）和 1 套第三代磁吸式对接系统（对接成功率 98.7%，比第二代提高了 12 个百分点，研发团队熬了 300 多个夜晚，攻克了 “深海压力下密封” 的难题）。
2022 年南海救援中，它曾在 1500 米深海，顶着 150 个大气压的压力（相当于每平方厘米承受 15 公斤重量，能把普通铝合金压成饼状），成功将失联 72 小时的 “深海 - 1 号” 潜航器拖回海面 ——
那次救援中，潜航器因推进系统管路破裂，氧气仅剩 15%，队员们已开始写遗书；驾驶员老王尝试了 3 次才完成对接，最后救上来的队员嘴唇都发紫了，他自己也因为精神高度紧张，后背的汗水把制服都浸透了。
这次老王准备得更充分：
他在操控台旁放了 2 套备用对接装置，用红色绳子系在桌边，怕航行中颠簸碰掉；手里还攥着一块擦汗的毛巾，是他妻子织的，上面有个小小的 “王” 字，边缘还绣着蓝色的海浪图案；
“这次绝对不能出岔子”，他对着通讯器低声说，声音里带着一丝郑重，手指反复摩挲着毛巾上的 “王” 字 —— 这是他第 12 次执行深海救援任务，每次出发前，妻子都会叮嘱 “平安回来”。
“对接目标‘海龙 -3’，深度 1850 米，距离 500 米，姿态稳定，偏差≤0.5 米。”
老王盯着操控屏，屏幕光映在他脸上，把他眼角的皱纹都照得清晰。他双手微调银色操纵杆 ——
操纵杆的灵敏度是 0.1 毫米，每动一下，救援艇在深海里只会偏移 1 厘米，比绣花还精细。为了保证精准，他甚至屏住了呼吸，眼睛死死盯着屏幕上的对接坐标，连眨眼都放慢了速度。
15 分钟后，救援艇的对接舱成功与 “海龙 -3” 的舱门咬合，舱内压力从 18.5 兆帕（相当于 185 个大气压，能把厚度 1 厘米的钢板压变形）缓慢平衡至 0.1 兆帕（标准大气压）。
这个过程持续了 8 分钟，老王全程盯着压力计，生怕出现 “压力骤变”—— 深海救援中，压力变化过快会导致 “减压病”，严重时会危及生命。
当舱门 “咔” 地一声打开时，龙王第一个钻了出来。他的蓝色潜水服上还沾着深海的泥沙，是那种深褐色、带着海腥味的黏土，有些地方因干燥已结成小块，蹭在救援艇的金属地板上留下痕迹；
他的头发乱糟糟的，脸上带着明显的疲惫，眼角的细纹都拧在了一起，但眼神依旧明亮，像淬了火的钢 ——
这是他第 8 次深入深海执行任务，每次都能平安带回小队，队员们都叫他 “定海神针”。
“老王，辛苦你了！”
龙王拍了拍老王的肩膀，声音有些沙哑，却带着笑意。他刚说完，就忍不住咳嗽了两声 —— 在潜航器里待了太久，空气有些浑浊，喉咙干得发疼。
阿凯跟在后面，黑色作战靴踩上救援艇的金属地板时，发出 “噔” 的一声。他忍不住揉了揉左手臂 —— 那里的灼痕还在隐隐作痛，皮肤摸上去比其他地方烫。
刚才在运载器里，他用医用体温计测量过，手臂局部温度达 38.2c，比正常体温高了 3.5c，碰一下都疼；但他还是笑着说 “没事，小伤”，眼神却瞟向 “海龙 -3” 的方向 ——
那是他参与改装的运载器，从设计到下水，他付出了 3 年心血，现在却成了 “重伤员”，心里像被针扎一样。
他刚想伸手去帮着检查机械臂，手指刚碰到机械臂的外壳（还带着深海的凉意），就被龙王按住了肩膀。
“先休息，剩下的活儿让救援队员来”，龙王的声音很沉，带着不容拒绝的语气，阿凯只好收回手，乖乖地坐在旁边的椅子上，却还是忍不住回头盯着机械臂，像盯着自己的孩子。
“怎么样，老王？能把‘海龙 -3’拖回去吗？”
龙王递了瓶水给老王，声音里带着一丝不舍 —— 这艘运载器陪他们执行过 3 次任务：2023 年南海探测可燃冰时，它曾顶着每秒 1.5 米的暗流，成功采集到 300 毫升可燃冰样本，当时样本在保温瓶里还冒着细小的气泡；
去年太平洋热泉探测，它还帮小林拍摄到了罕见的管水母群，那些水母在屏幕上发光的样子，小林至今还存在手机里当壁纸；这次却被折腾得不成样子，外壳上全是划痕，有些地方甚至凹陷了，看着就让人心疼。
老王叹了口气，指着屏幕上的受损报告，眉头皱成 “川” 字，手指在屏幕上点了点：
“难。你看这里 —— 左推进器外壳被子体撞凹了 15 厘米，金属都变形了，像被大锤砸过的铁皮；
右舷的声纳罩裂了条 30 厘米长、2 厘米宽的缝，能看到里面的线路板，拖带时海水容易灌入内部电路，一短路就彻底完了。”
他点开三维受损图，红色区域在屏幕上格外刺眼，像一块丑陋的伤疤。