指挥中心的主屏幕仍牢牢锁定着 “利维坦” 最后消失的坐标 —— 北纬 28°15′，东经 126°30′。
这片海域并非普通深海，而是太平洋板块俯冲到菲律宾板块之下形成的 “地质裂缝带”，楔在马里亚纳海沟边缘，被地质学家称为地球表面最接近地幔的 “深渊之眼”。
冷白色的 LEd 光从屏幕溢出，映在每个人脸上，将熬红的眼白、眼下堆叠的青黑，甚至嘴角未擦的咖啡渍都照得纤毫毕现。
这里的深海环境堪称 “生命禁区”：
平均深度达 8200 米，每平方米海面下的海水压力相当于在人类指甲盖上叠放 3 辆满载的重型卡车（约 8200 吨），即便高强度钛合金在此也会被压缩 1.5% 的体积；
最深处的斐查兹海渊更是深达
米，若将珠穆朗玛峰（海拔 8848.86 米）倒插入海，峰顶距离海面仍有 2185 米，那片黑暗里，阳光连百分之一都无法穿透 ——
海洋学家曾测算，深海 1000 米以下便进入 “永恒黑夜”，而这里的黑暗已持续了数亿年。
屏幕右下角的声纳信号数值正以每分钟 0.5 分贝的速度缓慢滑落：
从最初 85 分贝（堪比地铁进站时的轰鸣，站在 5 米内会感到耳膜震颤，需双手捂耳才能缓解），逐渐降至与深海背景噪声持平的 40 分贝。
要知道，正常深海环境噪声仅在 35-45 分贝之间，类似图书馆内指尖划过书页的细碎声响，遥远得仿佛来自另一个世界。
这意味着 “利维坦” 如同被浓墨吞噬的白纸，连一丝声波残迹都未留下，彻底消融在那片连探照灯都无法照亮的深渊里。
舱内恒温系统将温度精准控制在 19c，但没人再觉得冷。
一股燥热从脚底顺着脊椎往上爬，像有细小的火星在血管里蹦跳，烧得太阳穴突突直跳，连呼吸都带着灼热感。
2 米长的操作台被 12 个速溶咖啡罐占得满满当当：
3 个还冒着 38c的残热，罐口凝结的褐色水珠顺着罐壁往下淌，在台面积成直径 1 厘米的小水洼，倒映着屏幕上跳动的坐标数字，又被新落下的水珠砸得支离破碎；
7 个早已凉透，罐底干结的咖啡渍在蓝色封面的《深海应急指挥手册》上洇出不规则圆斑，最大一块直径达 5 厘米，恰好覆盖了 “紧急撤离预案” 第三条细则 ——
那是陆衍之昨天凌晨三点处理异常信号时，手指发抖打翻的。当时咖啡顺着手册内页往下渗，他用纸巾反复擦拭了十分钟才止住，如今细则内容 “当深潜器失联超 4 小时且声纳无回应；
启动全员弃舱程序，优先携带核心数据硬盘撤离” 只剩边角 “撤离” 二字露在外面，像个模糊的警示符号。
只有墙角服务器的 “嗡嗡” 声保持着 60 分贝的恒定节奏 ——
这是 “海眼 - 7000” 声纳系统的散热风扇发出的声响，该系统是我国自主研发的第三代深海声纳设备，2022 年投入使用，曾在南海成功探测到 1500 米深海的古沉船残骸。
此刻，这持续的轰鸣像为这场沉默的对峙敲着永不疲倦的鼓点，每一次振动都让空气里的焦虑更稠一分，吸进肺里都觉得沉重。
“‘海龙’小队状态如何？”
陆衍之的声音打破沉寂，带着一丝不易察觉的沙哑。他刚拧开那只 304 不锈钢保温杯 ——
杯身刻着 “深海探测队 2023”，字体边缘被常年摩挲得有些发亮，是去年南海可燃冰探测任务后，队员们凑钱定制的。
当时机械师阿凯还开玩笑说：
“指挥官总喝凉咖啡，得用个能装热汤的，下次我给你带妈妈做的牛肉酱。”——
将 4c的凉白开倒进嘴里。冰凉的液体顺着喉咙滑下，在胸腔里打了个转，激得他打了个轻颤，才勉强压下心底翻涌的焦躁。
他的右手食指仍停在控制台的红色 “救援授权” 按钮上：
这颗按钮表面有 0.3 毫米的磨损纹路，是过去 12 次应急演练中，他反复按压留下的痕迹；此刻指节因用力而泛白的区域，比平时扩大了 1 厘米，青色的血管在皮肤下隐约可见，像蜿蜒的小溪。
刚才 “利维坦” 信号消失的瞬间，他甚至在脑海里过了一遍 “全员撤离时的物资清点清单”：
卫星电话要检查电量（至少保留 50%，确保能联系到岸上指挥中心），加密硬盘得装在防水抗压的钛合金盒里（型号 tc4，能抵御 2000 米深海压力）；
应急氧气罐的压力表要在绿色区域（压力值 15-20pa，可支持单人呼吸 4 小时），还有观测员小林总忘带的晕车药 ——
上次出海她因晕船吐了一路，这次他特意放在了上衣内侧口袋，用橡皮筋缠了两圈防止掉落。
通讯官小张立刻从灰色办公椅上弹起来，椅子腿在防静电地板上划出刺耳的 “吱呀” 声，像指甲刮过生锈的铁皮。
他手里攥着刚打印出的 A4 纸状态报告，纸张边缘被指腹捏出 3 道明显的褶皱，靠近标题的位置甚至被汗水浸得软塌塌的 ——
刚才他盯着打印机出纸口时，指节几乎要嵌进纸里，连打印机 “咔嗒咔嗒” 的出纸声都觉得刺耳，仿佛每一声都在倒计时。
“报告指挥官！‘海龙 -3’运载器（长 8.5 米、宽 3.2 米，最大下潜深度 6000 米，采用 ti-6Al-4V 钛合金耐压壳体，抗压强度达 1100pa；
是普通钢材的 3 倍）的主推进系统、主动声纳、导航系统均处于瘫痪状态，仅备用生命维持系统和机械操控系统正常运行。”
小张咽了口唾沫，喉结上下滚动了一下，指尖划过报告上的参数，语速不自觉地加快，
“2023 年南海可燃冰探测时，它曾下潜 5800 米采集样本，当时还带上来几只发光的磷虾 —— 阿凯说那是他见过‘最漂亮的深海小灯笼’，现在却……”
他顿了顿，深吸一口气继续汇报：
“生命维持系统参数稳定：氧气浓度 19.2%（标准值 19%-21%，相当于海拔 1000 米处的氧气含量，人体呼吸时会有轻微‘轻飘感’，但无健康风险），舱内温度 21.5c，比指挥中心还高 2.5c，二氧化碳浓度 0.3%（安全阈值≤0.5%，低于常规潜艇的 0.8%），均在安全范围内。”
“队员情况呢？”
陆衍之追问，手指无意识地摩挲着保温杯壁，杯身的凉意透过指尖传来，稍微稳住了些心神。他想起出发前，龙王曾拍着胸脯说 “保证把小队安全带回来”，现在却连通讯都时断时续。
“机械师阿凯左手臂有直径 2 厘米的电击灼痕，表皮泛红区域周围有 3 毫米的红肿带，他已经用碘伏消毒 ——
医疗组通过卫星传输了伤口处理方案，建议每 2 小时涂抹一次烫伤膏，避免感染。”
小张翻到报告第二页，指尖在纸页上顿了顿，语气放轻了些，
“通讯里阿凯还说‘这点伤不影响拆机械臂’，刚才甚至哼着《水手》检查备用操控线路，声音听着挺精神。