记忆像是台老旧的放映机，吱吱呀呀地转动起来，投下昏黄而斑驳的光影。
那年的杏花开得正盛，风一吹，粉白的花瓣便簌簌落满肩头。十七岁的曹蒹葭抱着几本旧书，匆匆穿过尘土飞扬的操场。她拐进回家必经的那条窄巷，脚步却猛地顿住了。三个流里流气的混混堵在巷口，抱着胳膊，不怀好意地嬉笑着，目光黏在她身上。
她心头一紧，下意识地后退，脊背却抵上了冰冷的砖墙。就在一只脏手要拽住她书包带的刹那，一个身影从斜里猛冲过来，干脆利落地挡在了她前面。是张建军。他一把扔下那个洗得发白的军绿书包，像一堵沉默的墙。
“滚开！”少年的声音带着变声期特有的沙哑，却掷地有声。
推搡、咒骂、拳脚相加。混乱中，不知谁捡起了半块板砖，带着风声砸下来。张建军想也没想，把曹蒹葭死死护在怀里，用自己单薄的脊背硬生生扛住了那一下闷响。紧接着，寒光一闪，混混怀里揣着的小攮子划破了他的额角。
血，热烫的血，立刻涌了出来，顺着他紧蹙的眉骨往下淌，一滴，两滴，重重砸在曹蒹葭胸前雪白的衬衫上。那么刺眼，那么惊心，像凛冽雪地里骤然绽开的红梅。
“别怕。”少年扭过头，咧开嘴对她笑了笑，嘴角也破了，混着血丝，可那眼神却亮得灼人，“我皮厚，抗揍。”
二十年了。
整整二十年过去。当年那个能为她豁出命的少年，他曾经鲜活坚韧的躯体，正被阴毒的妖物从内部一点点蛀空，血肉精华几近干涸。曹蒹葭指间死死攥着一块褪色发硬的布片——那是从他当年那件染血衬衫上小心翼翼裁剪下来的，被她贴身戴成了护身符。
最深的执念，根植于心底最柔软的角落。
是那个杏花纷飞的午后，未曾说出口的悸动与感激；是二十年来，那份深埋心底，以为早已被世俗尘埃掩埋的情愫，在无人窥见的暗处悄然发酵，最终酿成了这杯毒酒，成了妖魂最完美、最滋补的寄生温床。是她的念想，困住了他。
那穿山甲精借着张建军的躯壳，从看管森严的监狱里硬闯出来之后，头一个找上的，就是刀疤强经营多年的老巢。没人知道那一夜具体发生了什么，只知道第二天，人们发现那处藏污纳垢的窝点已彻底化为一片焦黑狼藉的废墟，断壁残垣间弥漫着浓重的腥臭和烧灼气。
陈岁安踩着瓦砾，深一脚浅一脚地在废墟里翻检。他在原本应该是堂屋正中的位置停下，蹲下身，徒手在灰烬和碎砖里刨了许久，最终挖出一个约莫半人高、肚大颈短的陶瓮。瓮身糊满了干涸的污泥和某种暗褐色的粘液，唯独瓮口被一张脏兮兮的黄符纸严严实实地封着，符上用朱砂绘就的纹路也已黯淡。
他犹豫片刻，还是伸手，小心翼翼地揭开了那道符。