阿坤的微信消息弹出来时，我正攥着半张沾了咖啡渍的纸巾发呆。指尖蹭过纸巾的糙边，像蹭着心里的慌——屏幕里的推荐信照片，米黄色再生纸衬着黑色手写体，看着像那么回事，可末尾“伦敦艺术学院招生办”的公章，偏偏歪了半毫米，边缘还缺个针尖大的角。这混蛋，连造假都没个准头。
“公章歪了，重弄。”我发语音过去，指尖按在屏幕上发紧，听筒里传来阿坤吊儿郎当的声音：“许哥，这已经是第三遍了！再生纸就剩这几张，伦敦邮戳也快没墨了，凑活看呗？”
“凑活？”我压低声音，盯着窗外掠过的102路公交，玻璃映出我皱紧的眉，“周琴儿子的作品集我都背下来了，哪张画是十五岁画的、哪张藏着他跟他爸吵架的气，我全记着，就差这张纸，你跟我说凑活？”
阿坤沉默几秒，发来个妥协的表情包：“行吧，明天给你送过去。不过得加五百块，我找老陈借手写模板，他要收辛苦费。”我没再回，直接转了两千过去——五百是“辛苦费”，剩下的一千，是让他闭嘴别多问的钱。这年头，连骗子都得用钱堵嘴，多讽刺。
挂了微信，我翻出周琴发的儿子作品集，停在《孤独的窗》那页。画里的男孩趴在窗台上，窗外是灰蒙蒙的天，窗框把他的影子切得零碎。周琴说这是她儿子十五岁画的，那天刚跟爸爸吵完架，躲在房间里画了一下午。我指尖划过屏幕里的画，突然想起十六岁那年，我跟母亲吵完架，也是躲在柴房里，用捡来的铅笔在废纸上画天，画到手指发酸。
起身去便利店买咖啡，冷柜里的拿铁冻得手心发麻。突然想起阿坤的话——再生纸快没了。这东西是我特意让他从外贸店淘的，国内少见，能装出“从伦敦寄来”的样子。要是断了货，这戏就难演了。便利店的微波炉“叮”地响，吓了我一跳，手里的拿铁差点掉在地上——你看，做亏心事的人，连个声响都怕。
第二天下午，阿坤裹着件脏外套来送推荐信，还塞给我个U盘：“造假过程的视频，你看看，别到时候露馅。”我捏着信封，指尖蹭过纸页的粗糙纹理，突然想起十六岁那年，我攥着母亲凑的三百块，也是这样小心翼翼，怕被人看出兜里的窘迫。那时候三百块是学费，现在这封假信，是骗来的信任。
“公章没再歪吧？”我拆开信封，阳光斜照在信纸上，手写体的墨迹晕得刚好，缺角的公章被阿坤用墨点补了下，不仔细看根本发现不了。“放心，老陈的手写体，连教授签名的笔锋都仿得一模一样。”阿坤拍我肩膀，“许哥，这次成了，别忘了分我点。”
我没接话，从抽屉里翻出块橡皮，轻轻揉信纸边缘，直到揉出软塌的毛边。又倒了点咖啡在信封角落，用吹风机吹成浅褐色的旧痕——像真的在邮包里颠簸过一样。阿坤看得直咋舌：“许哥，你这心思，不去当编剧可惜了。”
“当编剧能赚多少？”我把信装进复古信封，封蜡滴在封口时，烫得手指一缩。赶紧把手指含进嘴里，铁锈味混着蜡油味，难吃得很。“走了，别让周琴等急了。”
茶馆里的檀香裹着热气扑面而来，周琴已经到了。米色手包放在桌角，里面露出半本儿子的画册。看到我进来，她立刻站起来，眼神里的期待像泡在温水里的糖，慢慢化开来。
“许先生，麻烦你跑一趟。”她递过杯刚泡好的龙井，茶杯壁的温度透过指尖传来，暖得人慌。“我昨天跟儿子说，你帮他联系了招生官，他兴奋得半夜没睡，还说要给你画幅画。”
我坐下，把信封推到她面前，故意放慢动作——慢一点，显得更真实。“跟教授磨了三天，他才愿意写。你看，这里还特意提了您儿子的《孤独的窗》。”
周琴的指尖轻轻划过信纸，看到那句“画作中对孤独的细腻捕捉，极具艺术感知力”时，眼泪突然掉下来，砸在信纸上晕开一小片墨痕。“他从小就怕别人说他画得不好，”她抽噎着，用纸巾按着眼角，“上次去参加比赛，评委说他的画‘太压抑’，他回来哭了好久，说再也不想画画了。”
“那些评委懂什么。”我递过新的纸巾，声音放得很软。这话半真半假，纽约画展是我在纪录片里看的，那个画家的名字我早忘了。“我之前在纽约看画展，有个画家跟您儿子风格很像，现在都开个人展了——真正的好作品，从来都不是装出来的热闹。”
周琴信了，她把推荐信按在胸口，像是捧着什么稀世珍宝：“许先生，太谢谢你了，这是一点心意，你务必收下。”她从手包里掏出个信封，厚厚的，大概有两万块。
我按住她的手，摇了摇头：“周总，现在谈钱就见外了。等您儿子拿到offer，咱们再好好庆祝，到时候您请我吃顿饭，比什么都强。”说实话，我不是不想要这钱，是怕接了钱，之前装的“真心帮忙”就露馅了。