画廊的木门推开时，带着松节油的冷香扑在脸上。我攥着提前打印的画家资料，指腹蹭过纸页上“孤独主题”的标注，后背紧贴着展墙——刚才跟工作人员打听周琴喜好时，刻意压低的声音还在喉咙里发紧，生怕暴露了提前打探的刻意。
阳光透过落地窗，在地板上投下斜长的画框影子，安静得能听见画笔蹭过画布的细碎声响。周琴的高跟鞋声从走廊尽头传来，酒红色旗袍的下摆扫过地面，她手里拎着的米色手包，和上次晚宴时的不是同一个——豪门女人的精致，连配饰都要跟着场合换。
“许先生倒是来得早。”她走到我身边，目光落在墙上一幅《独居老人窗前望雨》的油画上，脚步顿住。我顺着她的视线看去，画里的老人蜷缩在藤椅上，窗外的雨丝像被冻住的银线，笔触沉得像压了铅。
“这幅画的笔触很沉，像把心里的话都压在颜料里。”我轻声开口，刻意放慢语速，让每个字都裹着共情的温度，“就像有时候，明明身边都是人，却觉得没人懂自己。”
周琴猛地回头，睫毛上沾着的细碎阳光晃了晃，眼神里满是惊讶：“许先生怎么会……”“我常年一个人在海外跑项目。”我打断她，指尖无意识摩挲着展墙的木纹，触感粗糙得像老家的土墙，“有时候在酒店房间里，看着窗外的霓虹，比画里的雨天还冷清。”
她沉默着移开目光，重新看向那幅画，指尖轻轻蹭过画框边缘，指甲上的裸色甲油已经有些磨损。“我丈夫在国外待了五年，一年回不来两次。”她的声音很轻，像怕被画里的老人听见，“儿子在寄宿学校，周末也总说要跟同学待在一起，家里经常就我一个人。”
“独处的时候，连时间都走得慢。”我接过她的话头，从口袋里掏出纸巾，特意把印着logo的一面朝下递过去——昨天剪指甲时没剪干净，指尖还留着粗糙的倒刺，绝不能让她看见，“我之前在纽约赶项目，连续三天住在办公室，最后是被保洁阿姨叫醒的，她说‘小伙子，你这咖啡杯都能种蘑菇了’。”
周琴被逗笑了，眼角的细纹里盛着细碎的光，那是晚宴上从未有过的松弛。“许先生倒乐观。”“不乐观不行啊。”我耸耸肩，语气里掺了点半真半假的无奈，“我爸妈走得早，没人帮衬，什么事都得自己扛。”
话题顺着“家庭”往下沉，周琴的笑容慢慢淡了。她走到另一幅《少年画板》前，画里的少年正对着空白画布发呆，旁边散落着揉皱的草稿纸。“我儿子也喜欢画画。”她的声音发颤，指尖按压着画框的金属边，“他想申请英国的艺术院校，作品集早就过了，却卡在推荐信上——找了三个教授，要么说没空，要么嫌他背景不够。”
阳光刚好落在她的侧脸，我看见她的眼眶红了，像被画里的颜料染过。“他昨天还跟我哭，说‘妈，是不是我真的没天赋’。”她吸了吸鼻子，抬手抹了下眼角，“我这当妈的，看着他难受，却什么也做不了。”
我假装犹豫，低头盯着自己的鞋尖——这双二手皮鞋被我擦得锃亮，鞋跟却已经磨歪了一角。“其实……我在英国认识几个艺术院校的招生官。”我抬起头，眼神要多诚恳有多诚恳，“之前帮朋友的孩子递过材料，虽然不敢保证一定成，但或许能帮您问问。”
周琴猛地抓住我的手，她的掌心很凉，却攥得极紧，指甲几乎嵌进我的肉里：“真的吗？许先生，要是能成，我一定好好谢谢你！”“您别这么客气。”我轻轻抽回手，指尖还留着她的温度，“您儿子想做艺术，这份心思不能被‘推荐信’耽误了。我当年想读设计，就是因为没钱交学费，最后只能辍学，现在看到有才华的孩子被卡着，总想着能帮就帮。”
这话半真半假——我确实想过读设计，十六岁那年在县城书店翻到一本设计杂志，封面的婚纱设计让我看了半个下午，可最后还是被母亲的医药费逼得放弃了。但此刻，这些话从嘴里说出来，却像裹了糖的钩子，精准勾住了周琴的软肋。