苏珊折返回来的时候，陈浩正把终端界面切到数据统计页。屏幕上一排数字安静躺着，违规申报数比上周少了六成，扫码学习人数还在涨。
“忘了说。”她靠在门框上，“老周让我转告你一句话。”
“什么？”
“他说，规矩立起来了，接下来得让它自己走。”
陈浩点点头，没说话。他盯着那条上升曲线看了两秒，忽然开口：“咱们办个会吧。”
“啥会？”
“文化分享会。”他手指敲了敲桌面，“不是宣讲，也不是听证，就是让人坐下来，讲点自己的事。”
苏珊愣了一下。“你还真打算搞这个？”
“不然呢？”陈浩把椅子往后一推，站起来伸了个懒腰，“规则管得住手，管不住嘴。现在大家不敢乱动了，但心里话憋着也不行。”
他走到墙边，撕下一张旧公告。纸角翘起来时带掉了一小块墙皮，落在地上也没人捡。
“就在这儿办。”他说，“拆几排椅子，腾出空地。明天下午三点开始，不强制参加，来了就得说话。”
苏珊看着他：“你认真的？这种活动容易冷场，没人愿意当第一个开口的。”
“我知道。”陈浩从抽屉里翻出一沓空白卡片，“所以不能只让他们坐着听。要分组，要轮换，要说具体的事。”
他掏出笔，在卡片上写了个标题：**我干过最离谱的一次违规**。
“开头就用这个。”他把卡片递给苏珊，“谁敢先讲，送一包速溶咖啡。”
“你倒是舍得。”
“库存还有十七包，不用白不用。”
两人正说着，娜娜从走廊尽头滑进来。她的底盘压过地缝时发出轻微震动声，光学模块一闪，报出当前时间与环境温湿度。
“检测到非计划性聚集行为。”她说，“是否启动记录模式？”
“启动。”陈浩说，“这次不是执法记录，是活动备案。名字叫‘闲话基地’，主题是——人在边缘，嘴不老实。”
娜娜顿了半秒。“该命名方案存在歧义风险，建议修改为‘社区经验交流会’。”
“那谁来啊。”陈浩摆手，“就叫‘闲话基地’，越不像正经事越有人好奇。”
苏珊笑了下：“那你得让话题更扎心一点。比如‘我为什么恨规则’，或者‘那次差点害死别人的违规’。”
“可以加进备选。”陈浩掏出另一张卡片写下新标题，“不过第一轮还是轻松点，别一上来就把人吓跑。”
这时卡尔从维修站方向走来，手里拎着一根松动的电线接头。
“听说你要办分享会？”他站在门口问，“时间怎么安排？我这边设备维护排到了后天中午。”
“明天下午三点，预计两小时结束。”陈浩说，“流程简单，前四十分钟个人讲述，后面分四组圆桌讨论，每组配一个记录员。”
“谁记录？”
“志愿者。”陈浩指了指苏珊带来的海报草图，“贴出去招募，每人服务一场换一顿优先餐。”
卡尔皱眉：“时间太紧。音响系统要调试，备用电源也得检查。而且——”他抬头看了眼天花板上的主灯，“这地方太像办公室，没人放松得下来。”
“所以我们得改。”陈浩说，“布幔、灯、座位全调整。不能让他们感觉是在接受审查。”
十分钟后，四人围在调度台前开会。娜娜调出资料库里的小型社群活动结构模型，屏幕上列出三种常见形式：单向演讲、问答互动、小组轮换。
“分析结果显示，小组轮换模式参与率最高。”她说，“平均发言时长提升百分之五十三，沉默者比例下降至百分之十八。”
“就它了。”陈浩拍板，“前半段我先带头讲个故事热场，然后分组，每组六到八人，三十分钟后换桌。”
“谁主持？”
“自愿报名。”陈浩说，“没人的组，我顶上。”
任务分配很快定下：苏珊负责场地布置和视觉设计，卡尔统筹时间流程和技术支持，娜娜准备音频备份和实时记录，陈浩主抓主题设定和开场引导。
“还有件事。”陈浩补充，“不许念稿，不准打官腔。谁要是站起来说‘根据第几条第几款’，直接请下台。”
苏珊记下要点，转身去找志愿者。卡尔则联系维修组借运输车清理中心区域。调度台周围原本堆着几个备用设备箱，占了三分之一空间。
不到半小时，箱子被搬走。地面露出原本的接缝线，像是久未翻动的地砖终于见了光。