苏珊带着两名工人回来时，手里多了几卷彩色布幔和一串手工纸灯。她们把布幔挂在支架上，围出一个半开放区域，又在顶部挂上星球生态手绘图——那是基地初建时的手稿复刻版。
“有点意思了。”陈浩站在门口看，“不像开会，倒像……聚餐前的准备。”
“目的就是不像开会。”苏珊蹲在地上接灯线，“人只有觉得安全，才肯说实话。”
卡尔这时候调试好便携音响，试播了一段轻音乐。声音不大，刚好盖过远处管道的低鸣。
“音箱双通道，主备切换三秒内完成。”他说，“投影支架也装好了，需要时可以放引导视频。”
娜娜同步更新了流程表，将每个环节精确到分钟，并设置提醒铃声。
“检测到照明强度仍偏高。”她说，“建议调暗百分之四十，以降低压迫感。”
陈浩按了墙边开关，灯光缓缓降下。原本冷白的光线变得偏黄，照在布幔上形成柔和的边界。
“行。”他说，“再挪两排椅子进来，摆成弧形。中间留空，方便走动。”
众人继续忙碌。一名工人爬上梯子固定最后一幅画，不小心碰歪了角落的传感器。警报响了半秒，被卡尔迅速切断。
“没事。”他说，“自动检测已关闭，手动监控开启。”
陈浩没责怪谁。他看了看表，离预定时间还剩十二小时。
“明天第一个话题还是我来开。”他说，“就说说我第一次被抓违规的事。”
“你有过？”苏珊抬头。
“当然。”他笑，“你以为我一开始就这么守规矩？”
“说来听听。”
“不行。”陈浩摇头，“留着明天讲。不然你们提前知道了，还怎么惊讶。”
苏珊白他一眼，继续调整纸灯角度。一盏灯悬在中央，微微晃动，影子扫过地面。
娜娜走到他身边，低声播报明日设备使用时段。陈浩一边听一边在卡片上划掉一条旧安排。
卡尔在流程表末尾加了备注：**若某组讨论超时，主持人有权打断并提示收尾**。
“不能让他们聊嗨了收不回来。”他说。
“也不能掐得太死。”陈浩说，“有些人一辈子都没人听他说完一句话，让他多说几句又怎样。”
“那就设个缓冲区。”卡尔改道，“超五分钟以内不算违规。”
“行。”陈浩点头，“就这么定。”
所有人仍在原位。苏珊蹲在地上检查最后一盏灯的稳定性，卡尔盯着流程表确认时间节点，娜娜站在角落待机，光学模块微亮。
陈浩手里握着那份还没写完的主题清单。上面新增了几条：
- 我最感激的一次被拦下
- 那个我没道歉的人
- 规则救了我的命？
- 我其实挺想钻空子的
他正要把卡片翻面，苏珊忽然抬头。
“如果没人主动讲怎么办？”
陈浩停下笔。
“那就我先说。”他说，“我说完，点名一个人接。”
“点谁？”
“随机。”他把卡片往空中一抛，任其飘落，“落地时朝上的那条，对应编号的人上台。”
卡片落在灯影边缘，停住。正面写着：**我干过最离谱的一次违规**。
编号七。
陈浩弯腰捡起，看了一眼。
“明天。”他说，“就从七号开始。”