他这句话，像是在安慰孩子，也像是在安慰自己。
深夜的航班，抵达b市时已是凌晨。顾家的司机来接机，车子径直驶向医院。孩子们在飞机上睡了一路，此时还有些迷迷糊糊，被父母抱在怀里。
高级病房里，灯还亮着。顾弘深半靠在病床上，鼻子里还插着氧气管，脸色有些苍白，但眼神依旧锐利，正皱着眉头看着手里的平板电脑。顾母则坐在一旁的沙发上，脸上带着无奈和疲惫。
“爸，妈，我们回来了。”顾言琛推开病房门，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
顾弘深抬起头，看到儿子一家四口，明显愣了一下，随即眉头皱得更紧：“这么晚，你们跑来做什么？我没什么大事。”话虽如此，但他眼中一闪而过的动容，却没有逃过顾言琛的眼睛。
“爷爷！”念星和念玥看到爷爷，立刻从父母怀里挣脱下来，迈着小短腿跑到病床边，眼巴巴地看着他。
面对两个粉雕玉琢的孙女，顾弘深脸上的严厉瞬间融化了大半。他放下平板，努力想坐直一些：“星星，玥玥，怎么这么晚还不睡觉？”
“我们来看爷爷。”念星小声说，伸出小手，小心翼翼地碰了碰顾弘深放在被子上的手，“爷爷，疼吗？”
念玥则踮起脚尖，努力想把怀里一直抱着的兔子玩偶放到床上：“爷爷，我的兔兔给你抱，抱着就不难受了。”
看着两个孙女纯真关切的眼神，听着她们软糯的话语，顾弘深紧绷的脸部线条彻底柔和下来。他伸出没有输液的那只手，轻轻摸了摸两个孩子的头，声音是罕见的温和：“爷爷不疼，看到星星和玥玥，就好多了。”
沈清玥适时地上前，将带来的保温盒放在床头柜上：“爸，妈，我熬了点清淡的鸡丝粥，你们半夜要是饿了可以垫垫肚子。”她又看向顾父，语气温柔却带着不容拒绝的坚持，“爸，医生说了您需要静养，工作上的事，能不能先放一放？”
顾弘深看了看儿媳，又看了看儿子眼中不容置疑的神色，以及两个孙女期待的目光，终于叹了口气，将平板电脑递给了旁边的顾母：“好，听你们的。”
这一刻，顾言琛站在病房门口，看着眼前的景象——固执的父亲在亲情的包围下终于软化，温柔的母亲脸上露出了如释重负的表情，妻子体贴周到地安排着一切，两个年幼的女儿用她们的方式表达着爱与关心——他的心中充满了复杂的情绪。
有对父亲病情的心疼与担忧，有对妻女支持的感激，更有一种深刻的感悟。无论他们在外面取得多大的成就，拥有多少光环，在家人需要的时候，放下一切回到彼此身边，才是最重要的。所谓的成功与名利，在健康与亲情面前，显得如此微不足道。
他走过去，接过母亲手中的平板电脑，轻声说：“妈，您去休息一会儿，这里我来守着。”
顾母看着比自己高出一个多头的儿子，看着他眼中沉稳可靠的光芒，终于放心地点了点头。
顾言琛在病床边的椅子上坐下，对父亲说：“爸，睡会儿吧，我在这儿。”
顾弘深看了看儿子，没有再坚持，缓缓闭上了眼睛。或许是真的累了，或许是因为家人在身边的安心，他很快就发出了均匀的呼吸声。
念星和念玥也困了，依偎在沈清玥怀里打着哈欠。沈清玥对顾言琛使了个眼色，示意她先带孩子们去附近酒店休息，早上再过来。
病房里安静下来，只剩下仪器规律的滴答声和父亲平稳的呼吸声。顾言琛静静地看着父亲沉睡的容颜，那张曾经严肃、令他敬畏的脸上，如今布满了岁月的痕迹，透露出难得的脆弱。
他想起很多小时候的事。想起父亲手把手教他写毛笔字时的严厉，想起他考试取得好成绩时父亲眼中一闪而过的赞许，想起他决定报考电影学院时，父亲震怒失望却又最终妥协的复杂神情……那些曾经觉得是隔阂与压力的过往，在此刻都化为了理解与心疼。
父亲这一代人，习惯了克制，习惯了将情感深藏，用严格的要求来表达关爱。他不是不爱自己的孩子，只是用了他的方式。
窗外的天色渐渐泛白，新的一天即将来临。顾言琛轻轻握住父亲放在被子外的手，那只曾经宽厚有力、能为他撑起一片天的手，如今也布满了皱纹，显得有些干瘦。
他低声承诺，像是在对父亲说，也像是在对自己说：“爸，别担心，一切有我在。”
亲情，或许就是这样。它不需要时时刻刻的轰轰烈烈，而是在风雨来临时，自然而然地聚拢在一起，用彼此的温度共同抵御世间的寒冷。它是一座永不熄灭的灯塔，无论航行多远，都知道有一个可以回去的港湾。
在这个普通的秋日清晨，在充斥着消毒水气味的病房里，顾言琛比以往任何时候都更加深刻地理解了“家”的含义。