秋意渐浓，窗外的梧桐树叶已染上深深浅浅的金黄。顾言琛坐在书房里，面前摊开着新电影的分镜脚本，目光却久久没有聚焦在纸页上。下午接到的那通电话，像一块沉重的石头投入他平静的心湖，激起层层涟漪。
电话是母亲打来的。一向优雅从容、语调平稳的母亲，声音里带着一丝难以掩饰的疲惫和慌乱。
“言琛，你爸爸他……今天早上在书房晕倒了。”
那一刻，顾言琛感觉自己的心脏似乎也跟着停跳了一拍。父亲顾弘深，那位在他记忆中永远挺拔、严谨、带着学者威严的男人，竟然会晕倒。
“现在情况怎么样？”他听到自己的声音异常冷静，但握着手机的手指却无意识地收紧。
“已经送到医院了，初步检查是高血压引起的突发性脑供血不足，幸好发现得及时，没有造成更严重的后果。但是……”母亲的声音哽咽了一下，“医生说要住院观察几天，还要做更详细的检查。言琛，你爸爸他……不肯好好配合治疗，还在惦记着他那个学术会议。”
顾言琛闭上眼，能想象出那个画面——固执的父亲躺在病床上，还强撑着要处理工作，而温柔却坚韧的母亲在一旁又急又气地劝说着。这样的场景，在他成长的过程中并不陌生。只是这一次，背景从家里换成了医院，让一切都显得格外沉重。
“我马上订机票。”他没有丝毫犹豫。
“会不会影响你的工作？”母亲总是这样，即使在这种时候，还在为他考虑。
“妈，”顾言琛的声音低沉而坚定，“什么都没有爸爸的身体重要。”
挂了电话，他在书房里静坐了片刻。窗外的夕阳将天空染成一片温暖的橘色，但这温暖却无法驱散他心头的寒意。父亲今年七十岁了，虽然精神矍铄，但岁月终究不饶人。那个曾经能轻松把他举过头顶、能连续工作十几个小时不显疲态的父亲，原来也会老，也会病。
他站起身，走向客厅。沈清玥正坐在地毯上，陪着念星和念玥玩拼图。温暖的灯光洒在她和孩子们身上，构成一幅宁静美好的画面。
“爸爸！”念玥眼尖，第一个发现他，张开小手就要抱抱。
顾言琛走过去，没有像往常一样立刻抱起女儿，而是在沈清玥身边坐下。他的沉默和略显凝重的神色立刻引起了她的注意。
“怎么了？”沈清玥放下手中的拼图块，关切地望向他。
顾言琛握住她的手，将母亲来电的内容简单说了一遍。随着他的叙述，沈清玥的眉头也渐渐蹙起，眼神里写满了担忧。
“严重吗？现在情况稳定了吗？”她急切地问。
“暂时稳定，但需要住院观察。关键是，爸他不配合治疗。”顾言琛叹了口气，“我订最近的航班回去。”
“我跟你一起回去。”沈清玥毫不犹豫地说，随即看向两个孩子，“孩子们也一起去。这个时候，一家人应该在一起。”
她的果断和支持，像一股暖流，瞬间温暖了顾言琛有些发冷的心。他看着她清澈而坚定的眼睛，点了点头。
“好，我们一起。”
接下来的两个小时，家里忙碌却有序。沈清玥负责收拾行李，特别是两个孩子的物品，细致周到；顾言琛则负责联系航空公司、调整工作安排，语气沉稳，条理清晰。
念星和念玥似乎也感受到了不寻常的气氛，格外乖巧。三岁多的孩子已经能懵懂地理解一些事情。念星仰着小脸问：“爸爸，是爷爷生病了吗？”
顾言琛蹲下身，平视着女儿，尽量用平静的语气说：“是的，爷爷身体有点不舒服，我们现在要回去看他。”
“爷爷会好吗？”念玥也凑过来，大眼睛里盛满了担忧。
“会的。”顾言琛将两个女儿一起搂进怀里，感受着她们柔软的小身体和温暖的体温，“我们去看他，他很快就会好起来的。”