苏晚晴没想到会在伦敦最负盛名的艺术拍卖行再次遇见他。
那是一个飘着细雨的午后，苏富比拍卖行的预展现场衣香鬓影。她作为《艺术评论》杂志的特约撰稿人，正在为下期专题采访几位当代艺术家。完成工作后，她独自在展厅流连，在一幅色彩炽烈的抽象画前驻足。
“很震撼，不是吗？”一个温和的男声在她身侧响起，带着纯正的英伦口音。
苏晚晴转头，看到一个穿着剪裁得体的深灰色西装的男人。他约莫三十五岁上下，五官深邃，气质儒雅，手中拿着一份拍卖图录，目光同样落在那幅画上。
“德米特里·沃尔科夫，”他伸出手，笑容得体，“这幅画的创作者。”
苏晚晴微微一愣，随即反应过来，伸手与他轻轻一握：“苏晚晴。《艺术评论》的记者。很荣幸，沃尔科夫先生。您的作品……充满了原始的生命力。”
她刚才确实被这幅画打动。浓烈的赭石红、深邃的群青与跳跃的铬黄交织碰撞，仿佛在画布上燃烧，与她内心深处某种压抑已久的情感产生了奇异的共鸣。
“叫我德米特里就好。”他微笑，目光坦诚而专注，“我看过你的文章，关于战后女性艺术家生存状态的那篇，观点很犀利，文笔也很美。”
这次苏晚晴是真的惊讶了。那篇文章发表于一本相对小众的专业期刊，受众有限。
德米特里似乎看出了她的疑惑，解释道：“佳士得的一个朋友推荐的。他说，要了解英国当代艺术圈的舆论风向，一定要读苏晚晴的文章。”他顿了顿，眼神带着欣赏，“他说得对。”
接下来的半个小时，他们站在那幅画前，从抽象表现主义的笔触聊到色彩的心理暗示，从俄罗斯构成主义的影响谈到当代艺术的商业困境。苏晚晴发现，德米特里不仅艺术造诣深厚，思维也极其敏锐开阔，更难得的是，他倾听时极其专注，仿佛她说的每一个字都值得仔细品味。
这与她过去接触过的任何人都不同。在曾经的圈子里，男人们要么带着对“苏家大小姐”身份的奉承，要么像顾言琛那样，带着礼貌却疏离的客套。从未有人像德米特里这样，纯粹因为她的思想和见解，而与她平等、深入地交流。
“抱歉，占用了你这么多时间。”德米特里看了眼手表，语气带着真诚的歉意，“我待会儿还有个研讨会。不知道……”他犹豫了一下，从西装内袋取出一张简洁的名片，“周四晚上我在皇家艺术学院有个小型的讲座，如果你有空，我很希望你能来。结束后，也许我们可以共进晚餐，继续今天的讨论？”
他的邀请直接却不让人反感，眼神清澈，只有对思想碰撞的期待，没有任何暧昧的企图。
苏晚晴接过名片，指尖触及硬挺的卡纸，心中掠过一丝久违的悸动。她点了点头：“好，我会尽量安排。”
周四晚上，苏晚晴如约而至。德米特里的讲座题为《色彩的背叛与忠诚》，深入浅出，幽默风趣，现场反响热烈。苏晚晴坐在台下，看着他在讲台上自信从容、光芒四射的模样，忽然觉得，专注事业的男人，确实很有魅力。
讲座结束后，他们在科文特花园附近一家安静的意大利餐厅共进晚餐。烛光摇曳，红酒醇香，他们的话题从艺术扩展到文学、音乐、旅行见闻。苏晚晴惊讶地发现，他们之间竟有如此多的共同点，都对契科夫的戏剧有独到见解，都痴迷肖斯塔科维奇交响乐中的矛盾与张力，都曾在冰岛的旷野中感受过自然的震撼。
她也简单提及了自己的过去，那个优渥却压抑的家族，那段无望的执念，以及最终远走英国，在异国他乡重新开始的决心。她没有说得太细，但德米特里听得很认真。
“放下过去需要巨大的勇气，”他看着她，烛光在他深褐色的眼眸中跳动，“尤其是在一个完全陌生的环境里重建自我。你很了不起，苏。”
他的称赞很真诚，让苏晚晴心头一暖。她也了解到，德米特里是俄裔英籍，父母是苏联时期的异见知识分子，在他年幼时辗转来到英国。他是在剑桥读的艺术史，凭借才华和努力在竞争激烈的艺术界站稳了脚跟，如今是备受瞩目的新锐艺术家和评论家。
“所以，我们某种程度上算是同类，”德米特里举起酒杯，唇角微扬，“都是文化的漂泊者，在寻找属于自己的根和语言。”
那个晚上，他们聊到餐厅打烊。送她回公寓的路上，伦敦的夜雾弥漫，街灯在湿漉漉的石板路上投下昏黄的光晕。在她公寓楼下，德米特里没有提出要上楼，只是站在台阶下，温和地看着她。
“今晚很愉快，谢谢你，晚晴。”他第一次叫她的中文名字，发音有些生涩，却异常认真。