飞机冲破云层，下方是浩瀚无垠的太平洋。苏晚晴靠窗坐着，目光空洞地望着窗外翻滚的云海。机舱内光线昏暗，大部分乘客都在沉睡，只有引擎的轰鸣声持续不断地在耳边嗡响。
十二个小时前，她还在那个熟悉的城市，那个她生活了近三十年的地方。现在，她正在前往一个完全陌生的国度——加拿大，多伦多。
手腕上似乎还残留着顾母那日握住她时的力度和温度。那不是粗暴的拉扯，而是一种带着不容置疑的、冰冷的压制。顾母的话语，字字清晰，如同淬了冰的针，扎进她心里最脆弱的地方。
“晚晴，你是个聪明孩子，应该明白，有些界限，永远不能逾越。”
“言琛对你，从来只有世交之谊，兄妹之情。你的执念，伤人也伤己。”
“顾家不会允许任何人，以任何形式，伤害言琛和他认定的人。”
“离开吧，换个环境，对大家都好。”
没有疾言厉色，甚至没有抬高声调，但那份久居上位的威仪和为了维护儿子而不惜一切的决绝，让苏晚晴所有的不甘和辩解都堵在了喉咙里。她在那双洞悉一切的目光下，无所遁形，狼狈不堪。
她想起自己这些年的所作所为。那些刻意制造的“偶遇”，那些在朋友圈精心编排的、暗示性与顾言琛关系匪浅的动态，那些向共同朋友打探他消息的小动作，还有最后一次，失控般地跑到横店，试图在沈清玥面前宣示主权……
现在回想起来，像个蹩脚而可悲的小丑。
泪水毫无预兆地滑落，不是委屈，而是深深的羞耻和自我厌弃。她一直以为自己掩饰得很好，以为自己是在为爱情争取，却不知在旁人眼中，她的偏执早已成了笑话，成了困扰。
机舱广播响起，提示飞机即将开始下降。苏晚晴猛地回过神，慌忙擦掉眼泪，深吸了几口气，试图平复情绪。她打开遮光板，刺眼的阳光照射进来，下方是一片陌生的、被冰雪覆盖的广袤土地。多伦多的冬季，寒冷而干净。
接下来的日子，如同按下了快进键，却又充满了麻木的缓慢。
她在市中心租了一间不大的公寓。语言不算大问题，她英文流利，但那种文化上的疏离感和无处不在的孤独，却像潮湿的空气，无孔不入。没有朋友，没有家人，没有她熟悉的一切。
白天，她强迫自己出门，漫无目的地走在皇后西街，看着橱窗里光怪陆离的商品，听着身边掠过各种口音的英语，感觉自己像个游离在世界之外的幽灵。晚上，回到冰冷的公寓，寂静会放大所有内心的声音，那些被她刻意压下的失败感和自我怀疑，如同潮水般涌来，几乎要将她淹没。
她尝试联系过去的朋友，最初的问候还带着关切，但当她忍不住再次提及顾言琛，提及那份不甘时，电话那头的回应渐渐变得敷衍和沉默。她终于意识到，那个她赖以生存的、与顾言琛相关的世界，已经彻底对她关上了大门。
带来的钱在快速消耗。顾家没有在经济上苛待她，甚至在她账户里存了一笔足够她安稳生活数年的钱，但这笔钱此刻却像烙印，提醒着她离开的缘由，带着施舍般的耻辱。
她必须找点事情做，否则她会疯掉。
在一个飘着细雪的下午，她走进了一家华人开的小画廊。画廊不大，布置得却很雅致，墙上挂着一些本地华人艺术家的作品。店主是位五十岁上下的温和女士，姓陈。
陈太太看她面生，又带着一种与周遭格格不入的破碎感，便主动与她攀谈。苏晚晴起初只是敷衍，但在陈太太温和的引导下，她不知不觉说出了自己学过多年油画，但为了符合家族期望，后来改学了金融。