巴黎的深秋，塞纳河畔的梧桐叶已落了大半，只剩下零星几片顽固地挂在枝头，在带着寒意的风中瑟瑟发抖。苏晚晴坐在左岸一家她常去的咖啡馆靠窗位置，面前放着一台亮着屏幕的笔记本电脑，一杯早已冷掉的浓缩咖啡。
窗外是灰蒙蒙的天空和行色匆匆的路人，室内则弥漫着咖啡香和低低的法语交谈声。来到巴黎已经三年，她在一家知名的艺术基金会找到了工作，负责亚洲区的艺术项目对接。生活看似已经步入正轨，充实，独立，甚至带着几分旁人羡慕的“法式优雅”。
但只有她自己知道，某些东西，如同潜藏在塞纳河底的暗流，从未真正平息。
屏幕上，是一个她设置了特别关注，却许久不敢点开的新闻推送标题——“顾言琛沈清玥爱女双满月，一家四口温馨曝光”。配图是偷拍到的模糊侧影，顾言琛一手抱着一个襁褓，另一只手紧紧揽着沈清玥的肩膀，四人正从一家私立医院走出来。即使画质粗糙，那份几乎要溢出屏幕的幸福与守护之意，依然刺痛了她的眼睛。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下，钝痛蔓延开来。她猛地合上电脑，端起那杯冷掉的咖啡，一饮而尽。苦涩的液体滑过喉咙，却压不下心底翻涌的酸楚与……不甘。
为什么？
这个问题，在过去三年，乃至更久远的岁月里，如同梦魇般缠绕着她。为什么是沈清玥？为什么不是她？她认识顾言琛更早，陪伴他的时间更长，甚至两家的长辈都乐见其成。她究竟哪里比不上那个半路杀出的沈清玥？
窗玻璃上，映出她略显苍白却依旧精致的脸。她抬手，指尖无意识地划过冰冷的玻璃，思绪却飘回了很久很久以前，那个塑造了今日之她的根源……
（回忆开始）
苏晚晴的童年，并非在外界想象的那种豪门千金、无忧无虑的环境中度过。她的父亲是成功的商人，母亲是出身书香门第的钢琴家，看似完美的组合，内里却早已千疮百孔。父亲忙于扩张他的商业版图，常年不着家，母亲则沉浸在艺术世界里，用音符构筑屏障，隔绝外界，也隔绝了年幼的她。
她住在那座空旷、华丽得像宫殿一样的别墅里，陪伴她的只有保姆、司机和数不清的昂贵玩具。她记得无数个夜晚，她独自坐在长长的餐桌尽头，面对着精致的菜肴，却食不知味。她记得自己练琴时，多么希望母亲能像别的妈妈一样，坐在旁边温柔地指导，而不是冷漠地指出一个又一个技术瑕疵。
孤独，是她童年最深刻的烙印。
直到父亲因为一桩重要的生意，带着她拜访了顾家。
那是她第一次见到顾言琛。他比她大几岁，穿着干净的白衬衫和卡其裤，安静地坐在顾家老爷子身边，听大人们谈论着她听不懂的生意经。他没有像其他同龄男孩那样吵闹或好奇地打量她，只是在她被父亲推上前打招呼时，抬起那双过于沉静的黑眸，对她微微点了点头。
那一刻，她仿佛看到了同类。一种同样被约束、被期望、被放置在特定轨道上的孤独感，让她莫名地想要靠近。
后来，因为父亲生意失败，欠下巨额债务，不得不远走他乡避祸，临行前，将她托付给了世交顾家。她从此住进了顾家。顾家长辈对她很好，物质上从未亏待，甚至比对顾言琛更加周到。但她能感觉到，那种好，带着一种礼貌的、居高临下的怜悯和责任。
唯有顾言琛，他对她的态度始终如一——客气，疏离，但会尽一个“哥哥”的责任。他会提醒她添衣，会在她生病时让佣人给她送药，会在她被学校里的孩子嘲笑“没爹没妈”时，面无表情地站在她身前。那些看似微不足道的维护，对于在情感沙漠中跋涉太久的苏晚晴来说，不啻于甘泉。
她开始像抓住救命稻草一样，紧紧抓住这份来自顾言琛的、被她无限放大和美化了的“温暖”。她努力学习，努力让自己变得优秀、得体，努力迎合顾家长辈的喜好，因为她潜意识里觉得，只有这样，她才配留在这个家里，配站在顾言琛身边。
她将他视作自己灰暗世界里唯一的光，是拯救她脱离孤独深渊的希望。她固执地认为，他们有着相似的背景，共同的成长经历，理应是天生一对。顾家长辈偶尔流露出的“亲上加亲”的期望，更是加深了她的这种执念。
她不是没看出顾言琛的疏离。但她总是自我解释为，他就是那样的性格，他对所有人都这样。她以为，只要她足够耐心，足够好，总有一天，他会看到一直守在他身边的她。
直到沈清玥的出现。