时光如流水般在这深宫高墙内静静淌过，妃嫔们面上维持着体面的来往，心底却隔着一层永远捅不破的窗纱。
只是后宫的子嗣就像那檐角下的风铃，今日还叮当作响，明日便不知去向。
桑宁原是极疼孩子的，早年间，无论是哪位小主子夭折了，她总要暗自垂泪郁郁数日。可这些年，她见惯了红颜未老恩先断，连襁褓中的婴孩也如朝露般易逝，一颗心竟也渐渐冷硬起来，再难掀起波澜。
董氏那位粉雕玉琢的二格格，到底没熬过倒春寒。十二年二月，御花园的梅花才谢，那孩子就随着最后一场春雪，悄无声息地化去了。
倒是马佳氏的肚子格外争气，赛音察浑之后又添了个格格。皇三女转眼就成了宫里最年长的公主。六月初六出的月子，七月十五太医又诊出了喜脉。
唯一令人欣慰的是，失了皇长女的张桂姐，腹中终于又有了动静。只是这深宫里的孩子，究竟是福是劫，谁又能说得准呢？
桑宁日日往钟粹宫去，晨昏定省从不落下。可渐渐地，她发觉同住一宫的婉仪和圆姐之间总透着几分说不出的亲昵。
每次来到钟粹宫见着两人对坐绣花时低垂的眉眼，廊下偶遇时相视一笑的默契，都像是经年累月养成的熟稔。她站在一旁，倒像个误入画中的外人，连影子都显得突兀。
那日天色微阴，桑宁揣着封信匆匆进了钟粹宫，将圆姐拉到僻静处，低声道：“外祖母使人递进来的，特意嘱咐只给姐姐一人看。”
圆姐接过那薄薄的信笺，指尖在火漆印上摩挲片刻，忽而展颜一笑：“你我骨肉至亲，何须这般避讳？一同看便是。”说着便拆开了信封。
信纸上寥寥两行墨迹：[盛京将军阿穆尔图暴毙，索额图帮着求了襄壮的谥号。]
桑宁凑近细看，不解道：“这阿穆尔图是何人？与我们有何干系？”
话音未落，却见圆姐面色骤变，捏着信纸的指尖微微发颤。她猛地将信纸揉作一团，声音里带着前所未有的凝重：“桑宁，此事干系重大...姐姐觉着，你还是不知道的好。”
桑宁闻言微微一怔，随即抿嘴浅笑：“姐姐既这般说，自然是为我好。”她轻轻将茶盏往圆姐手边推了推，“我虽不知其中缘由，但总归听姐姐的话便是。”
窗外的日光斜斜地漏进来，在青砖地上投下斑驳的影子。桑宁垂眸盯着那晃动的光斑，睫毛在脸上投下一片阴影。她想起进宫前额娘说的话[在这深宫里，知道得少些，反倒活得长久]。
圆姐见桑宁这般小心样子，突然握住她的手：“桑宁，此事关系到五叔故去之事，具体里头牵扯多少人，连姑母都说不清。好妹妹，你...”
“姐姐放心。”桑宁反手握住圆姐颤抖的手，唇角弯成乖巧的弧度，“我只要知道姐姐疼我就够了。”她说着，伸手将圆姐鬓边一缕散落的发丝别到耳后。
圆姐攥着那团信纸怔怔出神，连茶盏倾了都未察觉。桑宁见状，轻轻福了福身：“姐姐既乏了，妹妹先告退。”
踏出钟粹宫时，暮色已染红了宫墙。桑宁扶着绯云的手缓步而行，忽听得身后传来瓷器碎裂的脆响。她脚步微顿，却不回头，只将披风的系带又紧了紧。宫道上的灯笼在远处明明灭灭，像极了此刻她晦暗不明的心思。
廊下的风掠过耳畔，带着深秋特有的寒意。桑宁忽然想起方才圆姐颤抖的指尖，那力道几乎要掐进她的皮肉里。她低头看了看腕上未消的红痕，唇角浮起一丝若有似无的笑。