周芷若接过小册时，指尖触到纸页上未干的水痕——不知是田三婆的泪，还是三十年前的。
次日卯时，北巷仓廪的焦土上支起十二张桌。
周芷若系着蓝布围裙，往每张桌上摆一碗清水、一撮灰、一张空白账纸。
晨雾里有人喊：这是要摆空席？
给饿死者的席。周芷若直起腰，发顶沾着草屑，给被抹去名字的人的账。
围观的百姓渐渐围拢。
卖豆腐的阿婆抹着泪：我家小孙子去年咳血，是柳老头让人半夜送了碗米油......挑水的汉子蹲下来，用指腹沾了沾清水：我爹咽气前说，他在乱葬岗喝过一碗热粥，可记不得是谁送的......
第三日午时，吴二狗的拐杖敲在焦土上，笃、笃、笃像敲在人心上。
他瘸着腿，肩上的破麻袋往下坠着，倒出一地焦黑的竹节——每根都被炭烤得蜷曲，我爹不是叛徒！少年的独眼通红，他把敌人的令，吞进肚子当路走！
梅十三捡起一根竹节，用银簪挑开内壁——米粒大的小字爬满竹肉：铁膳盟西营，存粮五百石；北坡窑，藏黍三百......她猛地抬头，与周芷若对视：和柳五爷的粮道......
严丝合缝。周芷若替她说完。
她撕通缉令的声响很脆，像撕开一层裹了十年的茧。
扶柳五爷上座时，老人的手在抖，像片深秋的叶，这一席，不该由我定谁清白。她转向吴二狗，让他说——哪个孩子今早没吃到热饭？
少年愣住。
他摸出随身的小本，封皮是旧肚兜改的，翻页时簌簌响：李家坪小妹，喝了南瓜粥；西沟哑巴叔，吃了菜团......声音越来越抖，窑后巷老桂头，他......他说粥里有枣香，像他娘熬的......
人群里有人接：东头的瞎眼阿公，今早喝了红豆粥！
南巷的小栓子，啃了热乎的馍！
此起彼伏的声音漫过来，像春汛漫过冻土。
不知谁先起身，往空桌上添了碗粥；接着是第二碗、第三碗......十二张桌的清水，渐渐全换成了冒热气的粥，白汽裹着米香，在焦土上飘成云。
夜风卷起一片灰，落进周芷若的粥碗里。
她望着那点灰，忽然想起田三婆的话——灶脉是千万家串起来的线。
远处，听烟窟的方向传来狼嚎。
林晚儿裹着破披风坐在崖边，火折子擦了三次才亮。
火光里，她看见母亲的影子在跳跃，系着褪色的红围裙，正往一口大锅添柴。
锅底的铭文被火映得发亮，可等她凑近想看清楚，母亲突然转身，锅里的粥浪涌起来，将她吞没在滚烫的白雾里......