林晚儿是被冷汗浸透的衣领冰醒的。
她蜷缩在石窟角落的草堆里，指尖还保持着抓向梦境的姿势——刚才那口大锅的滚烫白雾似乎还缠着她的手腕，连睫毛都凝着细水珠。
醒了？
沙哑的嗓音从头顶传来。
林晚儿猛抬头，看见石缝漏下的月光里，坐着个佝偻的老妇。
她穿的粗布衫比岩石还灰，银白的乱发间插着根竹簪，正用枯枝般的手指抚过林晚儿鬓角——那里不知何时钻出了根白发，在月光下刺得人眼疼。
你娘不是死于元兵之手。老妇的拇指压在她眉骨上，像在按一口待启的锅，她把自己焊进了第一口鸣灶。林晚儿的呼吸陡然一滞，记忆里母亲最后一面的画面突然清晰起来：那是个雪夜，母亲往她怀里塞了枚螺丝，说修锅要修心，转身就冲进了被元兵围住的灶房。
可她始终没等来母亲的尸首，只在焦土上捡到半块烧熔的锅耳。
她知道，老妇的手滑到她掌心，按上那枚从不离身的螺丝，总有一天，会有个不肯闭嘴的女儿，把她的火，还给天下。
话音未落，林晚儿突然倒抽冷气。
掌心的螺丝在发烫！
金属表面浮起细密的熔痕，像被无形的火舌舔过，原本刻着乙巳·试一号的凹纹正渗出金红的液体，顺着指缝往下淌，在草叶上烫出滋滋响的小洞。
这是......她嗓音发颤。
灶在说话。老妇的眼睛在阴影里亮起来，它说，该掀锅盖了。
林晚儿猛地站起来，披风扫落半堆干草。
螺丝的灼痛顺着血管窜到心口，她踉跄着撞开石窟的石门——晨雾还没散，震喉岭的方向飘来若有若无的人声。
她跌跌撞撞往山下跑，鞋跟在湿滑的山石上打滑，直到转过最后一道崖壁，那口陪了她十年的母灶突然撞进视线。
不是想象中冷寂的铁锅。
二十几个百姓围在灶前，像围着火塘的夜行人。
卖草药的张老汉捧着豁口陶罐，正把罐底往余温未散的锅底贴：借口热烘烘，我这治咳的枇杷膏能多救三个娃。抱着婴儿的王嫂解开襁褓，让裹布在锅沿上蹭：小豆子总踹被，沾点锅气夜里就暖了。更远处的山石后，跪着个穿铁膳盟皮甲的年轻男人，他解下腰间的水囊，声音发哑：求口热水，我兄弟伤在半路......
林晚儿的脚步顿在五步外。
她看见母灶的锅沿上搭着七八块破布，锅底凝着米渣、药渍、甚至半块烤焦的馍——这些痕迹她从前总嫌脏，总在修锅时仔细刮净。
可此刻，那些斑驳的印记在晨雾里泛着暖光，像被无数双手捧过的火种。
林掌柜！张老汉先看见了她，布满药渍的手在空中虚虚一抓，又缩回去，不打紧，我们就是......
我们就是想让锅别闲着。王嫂把婴儿往怀里拢了拢，昨儿听周姑娘说，柳五爷的粮全进了百姓灶膛，那咱们的灶，是不是也能......她没说完，怀里的婴儿突然蹬腿，小手正好拍在锅沿上，一声脆响。
林晚儿突然想起昨夜的梦。
母亲转身时，锅里翻涌的不是粥浪，是无数双这样的手——有老有小，有粗有细，都在往锅里添柴、加米、捧起热汤。
原来她早该明白，这口锅从来不是她的私物，它是块吸铁石，吸着所有饿过、暖过、想把热乎气传给别人的人。
螺丝在掌心彻底熔成金液，顺着指缝滴在地上，渗进被晨露打湿的泥土里。
黎明前的山风卷起林晚儿的披风。