暮春时节，京城老字号“凝香斋”的后院里，一架百年紫藤萝开得正盛，淡紫花瓣簌簌落在青石板上，混着檐下铜铃的轻响，漾开满院温柔。雪嫣红坐在窗边的梨花木桌前，鬓角虽染了霜白，眼角却仍带着年轻时的清亮，她指尖摩挲着一只莹白的玛瑙研杵，杵身光滑温润，是当年慕容云海寻遍西域送来的贺礼，如今已陪了她近五十年。
“祖母，祖父又在看那面具啦！”脆生生的声音从门口传来，小孙女慕容绾绾捧着个描金漆盒跑进来，身后跟着虎头虎脑的小孙子慕容瑾，两人袖口还沾着点胭脂粉的淡红，是方才在前堂玩闹时蹭到的。
雪嫣红抬头一笑，目光越过孩子们，落在廊下立着的身影上。慕容云海已卸了朝堂的蟒袍玉带，只着一身月白直裾，腰间系着块双鱼玉佩——那是当年雪嫣红用“双鱼红”胭脂粉染了丝线，亲手绣了佩囊送他的。他手里捏着半块青铜面具，面具边缘的花纹已有些磨损，正是当年他以“烟雨阁阁主”身份初遇雪嫣红时戴的那一个。
听见孩子们的话，慕容云海转过身，脸上的皱纹里都浸着笑意，走过来揉了揉绾绾的头：“这可不是普通面具，当年若不是它，你祖母还不肯给我做‘丁香雪’胭脂呢。”
“丁香雪？”绾绾眨着圆眼睛，凑到桌前，“是祖母说的，用紫丁香加白蜜捣的那种胭脂吗？我昨天还见前堂的姐姐给李小姐妆面用了呢！”
雪嫣红笑着点头，从柜里取出个描金螺钿盒，盒里铺着层晒干的重瓣红玫瑰，花瓣饱满，色泽艳润：“今日是你爹娘回府的日子，祖母和祖父做盒‘玫瑰胭脂’给你们当生辰礼，好不好？”
“好呀好呀！”瑾儿立刻凑过来，盯着玫瑰花瓣咽了咽口水，“祖母，这玫瑰能吃吗？上次我偷尝了‘桃花醉’胭脂里的桃花瓣，甜丝丝的！”
慕容云海敲了下他的额头，假意板脸：“那‘桃花醉’是你祖母用桃花加黄酒熬了三日才成的，花瓣早浸了酒气，你这小丫头片子竟敢偷尝？”
雪嫣红拦着他，拿起一朵玫瑰凑近鼻尖轻嗅，语气里满是回忆：“当年刚开这凝香斋时，也有人像瑾儿这样，把‘海棠春’胭脂里的海棠花瓣当蜜饯吃。那时候你祖父还戴着面具，说要订一百盒‘石榴娇’胭脂，我就知道他没安好心——哪有人订胭脂要这么多，还指定要石榴花捣汁加铅粉的古法，分明是想查吏部尚书家的动向。”
慕容云海在她身边坐下，接过玛瑙研杵，将玫瑰花瓣放进白瓷钵里：“还是你眼尖。那时候烟雨阁要查李尚书贪墨案，他家夫人每月都来你这订‘石榴娇’，我本想借胭脂铺传消息，没成想倒被你拿‘栀子霜’的制作难住了——你说要栀子花加珍珠粉，还得用晨露熬，我愣是让底下人去城外栀子园守了三天。”
“那是你们不懂古法胭脂的讲究。”雪嫣红说着，往钵里加了勺茉莉露，“就像这玫瑰胭脂，选花就得要清晨带露的重瓣红玫瑰，洗花要用玉泉山的泉水，捣汁得用银杵，不然花瓣会氧化发黑。你看，当年我给太平公主做‘山茶红’，光是选山茶花就挑了二十斤，只留最艳的花心，加苏合香熬制时，还得用文火守着，差一点火候就会糊。”
慕容云海握着银杵慢慢捣着，花瓣渐渐化成艳红的汁浆，香气弥漫开来。绾绾趴在桌边，看着汁浆里的淡红泡沫，忽然问：“祖母，前几日我见林小姐穿的那身粉裙子，领口是淡红的，是不是用胭脂粉染的呀？”
“是‘惊鸿纱裙’。”雪嫣红笑着解释，“那裙子配的是‘惊鸿妆’，胭脂要轻点在颧骨上，像晚霞似的。裙子的领口用‘海棠春’胭脂粉染了三遍，才出那种浅粉的柔色。你还记得去年皇后娘娘寿宴，长公主穿的‘洛神绡裙’吗？裙边用‘丁香雪’胭脂粉绣了紫藤花纹，配的‘洛神妆’，眼尾还点了珠光，美得像画里走出来的。”
瑾儿突然举手：“我知道！我见过将军府的姐姐穿‘花木兰戎装’，银甲边是淡红的，祖母说是用‘金鱼草’胭脂粉染的！还有上次去军营，见穆将军穿的‘穆桂英战甲’，金盔上插着报春花，甲边是‘报春花’胭脂粉染的，可威风了！”
“那是为了让将士们看着有精神。”慕容云海捣完汁，将胭脂浆倒进银锅里，“当年边关告急，你祖母还帮着做‘飞燕轻裙’，用‘蔷薇露’胭脂粉染裙摆，让女医们穿去军营——既轻便，又能让伤员一眼认出是医者。还有你祖母给红拂女做的‘红拂女劲装’，浅红的料子，用‘樱花红’胭脂粉染边，配着长剑，比男子还英气。”
雪嫣红往银锅里加了点胭脂虫红，文火慢慢熬着：“要说英气，还是你祖父穿‘烟雨阁阁主装’的时候。那时候他衣袍用‘丁香雪’胭脂粉染边，面妆轻点‘丁香雪’，戴着眼罩，手里拿把折扇，江湖人都叫他‘假面公子’。后来他以二皇子身份上朝，穿的朝服用‘山茶红’胭脂粉染领口，面妆轻点‘山茶红’，既不失皇子的端庄，又比其他王爷多了几分俊气。”
“祖父也用胭脂吗？”绾绾好奇地摸了摸慕容云海的脸颊。
慕容云海笑着点头：“男子用胭脂要淡，像‘桃花醉’‘梨花雪’这种，轻点在颧骨上，能显气色。当年我带兵打仗，穿‘将军战甲’，甲边用‘鸡冠红’胭脂粉染，面妆也点‘鸡冠红’，既能镇住军心，又能让敌人看不出我有伤——你祖母说，胭脂不仅能妆面，还能当颜料、当药引，甚至能传消息。”
“传消息？”瑾儿眼睛一亮。
雪嫣红舀起一勺熬好的胭脂浆，放在窗边冷却：“当年前朝余孽要暗杀你祖父，我就把情报写在绢帕上，浸了‘玫瑰胭脂’的汁浆，外面裹上‘牡丹红’胭脂膏——刺客只当是普通胭脂，没搜出来。还有一次，江湖势力要截获粮草消息，我给送信的姑娘做了‘谢阿蛮舞裙’，用‘薰衣草红’胭脂粉染边，裙褶里藏了用‘紫罗兰’胭脂写的密信，最后顺利送到了军营。”
说话间，胭脂浆已冷却成半固体，雪嫣红将它倒进螺钿盒里，用银勺压平整，又撒了点晒干的玫瑰碎瓣。绾绾凑过去闻了闻，惊喜道：“好香呀！比前堂的‘虞美人红’还香！”
“这玫瑰胭脂要放三天才好用。”雪嫣红把螺钿盒盖好，递给绾绾，“当年我和你祖父定亲时，就做了两盒玫瑰胭脂，一盒我用，一盒给他当信物。后来他去江南查案，我就每月给他寄一盒，盒底刻着月份——‘一月梅花魂’‘二月杏花雨’‘三月桃花笺’……直到他回来，刚好凑齐十二盒。”
慕容云海握着雪嫣红的手，指腹摩挲着她手上的薄茧——那是多年捣胭脂、绣佩囊磨出来的。他看向窗外的紫藤萝，轻声道：“还记得那年你被后宫张贵妃刁难，她要你做‘罂粟红’胭脂，你说罂粟有毒，改用‘虞美人红’，还当着文武百官的面，用‘武则天妆’给皇后娘娘妆面，让张贵妃没了面子。那时候我就想，这女子不仅懂胭脂，还有风骨，我没看错人。”
“那时候你还帮我挡了前朝余孽的暗杀呢。”雪嫣红靠在他肩上，“你中了毒，我用‘菊花傲’胭脂里的黄芩粉，加‘梅花魂’里的冰片，熬了解药才救醒你。后来江湖势力又来寻仇，我们躲在凝香斋的暗格里，你用‘烟雨阁’的暗号传消息，我用‘荷花妆’胭脂粉给你止血，那时候我就想，不管是朝堂还是江湖，有你在，我就不怕。”