雾像一层被揉皱的绢纱，还未来得及被晨光熨平，画室里的灯却先一步醒了。
那盏钨丝灯是暖橙色的，像一颗被时间遗忘的小太阳，把苏念星的侧脸镀上一层柔软的釉光。她屏息，用“000”号松鼠毫一根根挑开瑶瑶睫毛的走向——每一根都沾着梦的碎钻，在亚麻布上微微颤栗。画布左侧，她悄悄调了一抹“凌晨四点的月光”：群青＋一丁点珍珠粉，像偷偷藏在母亲抽屉里的嫁衣，只为照亮女儿嘴角的梨涡。
门把被拧开的瞬间，雪松与晨跑的草腥味一起涌进来。陆廷渊带着露水的呼吸停在她耳后，像一枚温柔的逗号。
“在偷画谁的小天使？”
“在画全世界最短的童话。”苏念星没回头，笔尖却往他影子落下的方向轻轻一挑——画布上便多出一道极淡的灰，像童话里那条只有孩子才能看见的龙。
早餐袋是牛皮纸的，蒸汽在表面晕出半透明的云。鲜虾烧卖被摆成一朵五瓣梅，中间那瓣缺了个口——是陆廷渊路上忍不住“偷吃”的证据。苏念星用食指抹了一点蟹籽，抹在他腕骨凸起的青筋上，像给他点了一颗朱砂守宫。
“公益基金那边……”
“嘘——”男人用沾了寿司醋的唇截断她，“让商业归商业，让艺术先吃饱。”
三天后，市文化局的正式邀请函躺在餐桌上，像一枚被月光吻过的邮票。
“‘陪伴与成长’慈善巡展”——烫金小楷在灯光下隐隐流动。苏念星把瑶瑶抱上高脚凳，让女儿用胡萝卜印章在回执函上盖了个歪歪扭扭的笑脸。印泥是樱桃味的，瑶瑶顺手把拇指放进嘴里，于是第二天的《酣梦》草图里，就多了一只叼着樱桃的小飞象——象耳朵被苏念星画成两张机票，暗喻他们即将启程的“家庭巡展”。
画室变成了一座微型兵工厂。
瑶瑶负责“调色部”：把草莓酱、蓝莓酱、柠檬酱分别装进冰格，冻成一枚枚“情绪炸弹”，解冻后可直接当颜料，甜得招蚂蚁。苏念星负责“战略部”：用旧日历背面做故事板，把每一幅画拆解成“时间—气味—声音”三栏——
《搭积木的午后》：时间＝14:28，气味＝阳光晒过的松木＋瑶瑶的痱子粉，声音＝积木倒塌时像多米诺骨牌在笑。
陆廷渊自封“后勤部长”，把会议室的激光笔偷出来，改装成“无线调色刀”：按下按钮，前端会吐出0.1的极细光束，可在颜料未干时精准切割边缘，比手术刀还稳。
深夜十一点，最后一格颜料耗尽。
苏念星把刮刀扔进洗笔筒，整个人陷进沙发，像一张被揉皱的素描纸。陆廷渊从背后给她裹上自己的西装外套，烟草混着夜来香，像某种禁忌的安神剂。他递过去一只黑丝绒小盒——里面躺着一枚“戒指”，却是用瑶瑶掉的第一颗乳牙打磨的，顶端镶着一粒极小的钻，切面恰好是星形。
“等巡展结束，”他咬着她耳垂，“再给我生一颗‘小星星’，好不好？”
开幕日。
展厅被做成一条“时间回廊”，地面是感应式LEd，每走一步，脚下便绽开一朵虚拟的蒲公英。瑶瑶穿着苏念星用旧画布缝的“小画家围裙”，围裙口袋插满彩虹糖做的蜡笔，走一步，糖纸就沙沙响，像随身带着一支微型乐队。
分享环节，苏念星把麦克风让给瑶瑶。
小女孩踮脚，对着黑压压的人群，用奶音背诵她自创的“诗”：
“爸爸是夜航的飞机／妈妈是飞机场的灯／我是地上／跑来跑去的小星星／我们仨／刚刚好／组成一个‘家’字。”