清晨的第一缕阳光像一匹被风轻轻抖开的金色绸缎，从法式落地窗倾泻而入，在原木画桌上碎成跳动的光斑。苏念星握着那支被岁月磨得发亮的貂毫笔，指节微顿，颜料未干的笔尖悬在半空，像一颗迟迟不肯坠落的晨露。她的目光越过画架，落在客厅——
五岁的陆星瑶正趴在一块比她人还大的手工波斯地毯上，蜡笔散落如彩虹的残骸。小女孩抿着唇，肉乎乎的小手攥着一支普鲁士蓝，在画纸上用力到几乎戳破，嘴里却软软地哼着不成调的儿歌：“……爸爸在天上飞，翅膀是星星做的，一飞就飞进瑶瑶的梦里啦！”那声音像掺了蜜的牛奶，黏黏糯糯，把空气都拉出糖丝。
陆廷渊就是在这句奶声奶气的哼唱里，结束了长达三小时的越洋会议。他仍穿着那身深灰色戗驳领西装，衬衫领口挺括如刃，却在踏进客厅的瞬间被女儿的目光软化成一片云。他蹲下来，西裤褶皱深如山谷，指尖拾起滚到钢琴脚边的蜡笔，像拾起一段失而复得的时光。男人冷峻的轮廓被晨光磨出毛边，声音低而温柔：“瑶瑶把爸爸画成小鸟，那妈妈是什么？”
“妈妈是向日葵！”小姑娘不假思索，肉窝窝的小手指向画纸——苏念星被画成一朵巨大的、长着笑脸的向日葵，而“爸爸小鸟”正衔着一粒发光的种子，朝她飞去。
陆廷渊的喉结动了动。他忽然想起上周深夜，女儿发着低烧，半梦半醒间搂着他脖子问：“爸爸，你的行李箱里能不能装下我？这样你出差的时候，我就不会想你想到肚子疼了。”此刻那句童言化作细小的倒刺，扎进心脏最柔软的地方。他伸手想抱她，瑶瑶却先一步扑过来，像颗小炮弹撞进他怀里，额头抵着他锁骨，声音闷得发潮：“爸爸，旋转木马会不会想我？它等不到瑶瑶，会不会哭？”
苏念星就是在这时走过来的。她身上带着松节油和栀子花混合的气息，裙摆沾了一点钛白，像不小心落上的雪。女人没说话，只是从背后环住丈夫的腰，掌心贴在他胃的位置——那里曾因应酬落下旧疾，此刻正隔着衬衫布料，传递她微微发烫的温度。她侧过脸，嘴唇几乎贴着他耳廓，声音轻得像在哄另一个小孩：“廷渊，瑶瑶的木马不会哭，但再不去，迪士尼的烟花就要谢了。”
陆廷渊回头，看见妻子睫毛上沾着细小的光屑，像撒了一把碎钻。他忽然想起他们领证那日，苏念星穿着最简单的白衬衫，在民政局门口踮脚替他系领带，阳光也是这样不讲道理地落在她睫毛上，晃得他眼眶发热。
餐桌旁，阿姨正把草莓酱抹成小熊形状。瑶瑶被抱上儿童椅，小腿晃啊晃，袜子上的波点像一串跳跃的音符。陆廷渊看着妻子用拇指蹭掉女儿嘴角的面包屑，忽然开口：“念星，给我三个月。”他声音哑得像被砂纸磨过，“我把东南亚那条线砍一半，公益基金走上正轨后，我们带瑶瑶去北海道看雪。”
苏念星抬眼，筷尖的溏心蛋轻轻晃了下，金黄蛋液顺着蛋白裂缝淌出，像一幅即兴的抽象画。她笑了：“好，但我要你答应——”她用筷子蘸了点蛋黄，在瓷盘边缘画了个小小的翅膀，“把‘陪伴’写进基金章程里，让它像瑶瑶的木马一样，永远转下去。”
午后，画室朝南的窗开了半扇，风把白色纱帘吹得鼓起又落下，像呼吸。苏念星把瑶瑶午睡时攥在手心的那颗玻璃珠粘在画板角落，珠子内部凝着一朵真正的满天星，是上周他们一起做的押花实验。她打开手机相册，滑动到昨晚偷拍的那张——陆廷渊穿着睡衣，跪在地板上给城堡模型装最后一座塔吊，睡衣袖口沾了胶水，翘起一根可笑的线头。男人背后是落地灯暖黄的光晕，像给他镀了一层毛茸茸的边。
她忽然就笑了，提笔在画布角落写下一行小字：【to y kg of the cardboard castle——谢谢你把星辰大海搬进我的颜料盒。】
而此刻，同一栋房子的另一端，书房门紧闭。陆廷渊站在落地窗前，指间雪茄积了长长一段灰，却迟迟没弹。手机亮着，屏幕上是林舟刚发来的邮件——【撤资方背景调查报告：宏远集团，三年前因垄断插画师版权被陆氏起诉，败诉后市值蒸发40%。】他眯起眼，烟雾后的眸色冷得像淬冰的刀。半晌，男人摁灭雪茄，拨通一个号码：“林舟，联系《艺术周刊》的主编，我要做独家专访。主题？”他顿了顿，目光穿过窗户，落在花园里那架正被风吹得微微晃动的秋千上——瑶瑶早上还坐在上面，喊他推得再高些，高到能“摸到爸爸的飞机”。
“主题就叫——”他声线低沉，带着金属般的冷冽与温柔，“‘当资本学会低头：一个父亲的文化救赎’。”
夕阳西沉时，苏念星在画室发现了丈夫。陆廷渊正蹲在那幅未完成的《睡前故事》前，手里拿着她忘收的铅笔，在画布背面轻轻描摹什么。她悄悄绕到背后，看见男人用工程制图般精准的笔法，画了一只小小的、戴着皇冠的纸飞机——机头朝着画面里熟睡的瑶瑶，机翼上写着几乎不可能被发现的微缩文字：
她没出声，只是从背后环住他脖子，像环住一整片正在下坠的暮色。窗外，第一颗星星亮了。