周末的清晨七点，阳光像一条刚洗过的丝带，从窗帘缝隙滑进来，落在地毯上，碎成一片金箔。陆星瑶穿着粉色家居服，盘腿坐在光斑里，平板支在膝前，游戏音效叮叮当当跳动着。她高举一只纸飞机，朝厨房方向发射：爸爸！快来闯关！这一关需要双人gan！
陆廷渊端着煎锅冲出来，围裙上油渍未干，像一幅抽象画。他单膝跪地，让女儿把纸飞机别在他耳后——那是飞行员的认证。收到，机长先去把早餐降落，十秒后起飞！男人跑进厨房，锅铲当操纵杆，鸡蛋翻面像翻滚的云海。
苏念星端着火龙果丁走出来，被女儿吐槽手柄都不会握，她故作伤心地掩面：那我负责当啦啦队，给你们画 victory 手势。一家子笑成起伏的浪花，客厅秒变跑道。纸飞机从吊灯底下穿过，机翼掠过陆廷渊的指尖，也掠过童心的雷达。
游戏通关，父女俩把转移到捉迷藏。陆星瑶把陆廷渊拽进卧室，衣柜门地合上——黑暗里，领带像藤蔓，外套像山洞，男人长腿委屈地蜷着，却配合地屏住呼吸。苏念星推门，故意在门外徘徊：咦？难道躲到火星去了？衣柜里传出极力压低的笑，她猛地拉门——一大一小两双亮晶晶的眼睛，像被发现的松鼠。
要求提出：下午动画电影+爆米花可乐！父女异口同声，声音叠成和弦。苏念星捏捏女儿鼻尖：成交，但电影结束后的作业，也要像爆米花一样出来哦。
电影院，灯光熄灭，银幕亮起。陆星瑶抱着爆米花桶，像抱着一座金矿，每吃一粒都作响，与影片里的恐龙脚步声同步。陆廷渊偷瞄，看见女儿瞳孔里倒映着五彩光影——那是童心在放大、在闪烁。他伸手覆在苏念星手背，两人相视一笑：原来，回到童年只需一部动画片的长度。
电影结束，片尾曲尚在回荡，陆星瑶已迫不及待拿出随身的素描本，在走廊长椅上作画：恐龙戴上公主皇冠，爆米花变成云朵。苏念星弯腰，在她耳边轻语：爆米花也要加点焦糖晚霞。陆廷渊举起手机，镜头对准母女——画纸、长发、影院灯光，叠成一幅流动的暖色油画。
夜幕降临，客厅切换成派对模式。
- 美食派对：陆廷渊揉面团，把云朵形状的面饼送进烤箱；苏念星熬草莓酱，红色旋涡在锅里翻滚；瑶瑶负责撒糖星，甜雾弥漫。
- 音乐派对：手电筒当聚光灯，扫过沙发靠背，陆廷渊弹空气吉他，苏念星摇沙锤（盐罐），瑶瑶转圈挥飘带，吊灯成了迪斯科球。
- 复古派对：老照片被投影到白墙上，二十岁的陆廷渊穿宽大t恤，站在篮球场；十八岁的苏念星抱画板，立于梧桐下。瑶瑶穿梭在自己未出生的年代，对镜头比心：年轻的爸爸妈妈，你好呀！
学校绘画比赛，瑶瑶以《海边一家亲》夺魁。画布上，夕阳熔金，海浪推来大朵大朵的橘黄，三人影子被拉得很长，像要延伸到画外。苏念星把作品装裱进原木框，挂在客厅c位；陆廷渊把高清图发给厂家，制成抱枕、明信片、甚至围裙——让家的每个角落，都盖满女儿的色彩。
领奖那天，瑶瑶把奖状折成纸飞机，从操场这头飞向父母：奖状会飞，快乐也会飞，但爱不会！纸飞机掠过阳光，落在陆廷渊掌心，像接住一颗会发光的心。
就在派对余温未散时，午夜门铃骤响。猫眼外，两位警察立于廊灯之下，肩章反射冷冽的光。陆廷渊先生、苏念星女士，因涉嫌经济犯罪，请跟我们回去协助调查。手铐出示，金属碰撞声划破温馨长夜。
十分钟，给熟睡的孩子，也给惊惶的心。陆廷渊给父母拨电话，声音压低却稳：爸，妈，瑶瑶交给你们，我们没事，别怕。苏念星蹲在床边，把被角掖好，泪砸在女儿手背，却不敢哭出声。她轻吻那枚爱心徽章：宝贝，爸爸妈妈去去就回。
警车驶离，霓虹在车窗上拉出扭曲的彩带。陆廷渊握紧苏念星的手，十指相扣成最后的温度：清者自清，但幕后的人，该为打扰我们的童心付出代价。
夜风灌进车窗，卷起苏念星鬓边碎发，也卷起她胸腔里从未有过的决绝——
如果黑暗执意要来，那他们就把客厅那盏月亮灯拧到最亮，让童心与爱意，成为刺穿谎言的第一束光。