清晨七点，阳光像被滤网筛过的蜜，缓慢地、一层层地淋进卧室。陆星瑶先睫毛醒了，轻轻颤两下，像蝴蝶试翅，随即整个人“嗖”地坐起，抱着小熊玩偶赤脚冲向客厅，奶音一路洒下：“起床啦——今天要去幼儿园探险！”
厨房里，苏念星正给煎蛋镀上金边，听见脚步声回头，围裙带子在腰后跳出一朵花：“小探险家，慢点，地板滑。”话音未落，一团软糯已撞进怀里，羊角辫蹭过她颈窝，带着刚醒的温热。
陆廷渊倚在门框，衬衫扣子只系到第三颗，锁骨处盛着一线光。他弯腰捞起女儿转个圈，让晨风灌进她睡衣袖口：“报告探险家，装备已就位——背包、水壶、勇气，全部满格！”
餐桌上，小米粥冒着绵软的泡。陆星瑶握住小勺子，像握住一支登山杖，每一口都给自己加油：“我要把力气攒够，去征服大型滑梯！”苏念星笑，把煎蛋切成月牙形，推成一排金色小船，顺流漂进女儿碗里。
出门时，小姑娘坚持自己背书包。书包上挂着毛绒小兔，随着步伐一颠一颠，像颗会心跳的。车子驶出小区，晨雾刚散，行道树刷成两排青绿护栏，护送他们前往“未知大陆”。
幼儿园建在坡地，彩色建筑群像被谁打翻的积木，一层层叠上天空。门口，气球拱门被风撑得鼓鼓囊囊，仿佛一戳就会喷出满天花雨。陆星瑶仰头，瞳孔里倒映出彩虹色，悄悄攥紧爸爸的手指：“我有点紧张，但更多——是超级兴奋！”
李老师蹲下来，与她平视，马尾辫里夹一枚雏菊发夹：“探险家，欢迎登陆星星班。今天我们的任务是——找到一位新朋友，交换彼此最亮的星星。”陆星瑶歪头想了想，把怀里的小熊递过去：“那先交换吧，它叫‘勇气’。”
苏念星鼻尖一酸，又想笑又想哭。陆廷渊揽住她肩，用指腹轻轻摩挲她凸起的肩胛骨，像在安抚一只炸毛的猫：“让她飞，线在我们手里。”
归途，车厢突然安静得能听见导航的呼吸。苏念星望着窗外倒退的银杏，轻声感慨：“原来，分别不是剪掉脐带，而是把线放得更长。”陆廷渊伸手，与她十指相扣，掌心温度交汇成一条隐形丝带，一路系回家里。
午后，两人去超市进行“补给采购”。推车里堆满草莓味饼干、低糖酸奶，还有一套24色可水洗水彩笔——笔杆被做成小树枝形状，握在手里像攥着一把春天。苏念星在便签上画了一只歪歪扭扭的笑脸，落款处写：“给勇敢的小探险家，妈妈把日落也装进你的调色盘。”
下午四点，幼儿园门口上演“大型重逢现场”。陆星瑶炮弹般冲出来，书包上的小兔跟着腾空：“妈妈！我找到新朋友啦！乐乐请我吃葡萄，琪琪教我唱《小星星》！”她迫不及待摊开掌心，里面躺着一颗被揉皱的银色星星贴纸——“老师说我今天笑得最亮，奖励我一颗星！”
晚饭后，书房变成临时画室。折叠桌被调到低矮模式，陆星瑶踩在抱枕上，挥舞“树枝笔”，给一家三口画“影子画”。她坚持爸爸的头要画成方形，“因为爸爸是超人，超人的下巴是方的”；妈妈的头发必须彩虹色，“像傍晚的云”；而自己，则要画一双蓝色翅膀，“飞得比滑梯还高”。
陆廷渊负责调色，袖口沾满颜料也不在意。苏念星弯腰，握住女儿的手，在画纸右下角写下日期：20xx·9·1——“这是我们的第一次独立航行纪念。”
周末，游乐园被初秋的阳光烘成一颗巨大的糖。旋转木马启动时，陆星瑶选中最高的白马，鬃毛被漆成银白，像月光凝固。音乐流淌，木马起伏，她回头冲父母挥手，声音被风吹碎：“我——在——天——上——啦！”
碰碰车场地，橡胶味与尖叫声齐飞。陆廷渊抱女儿坐进柠檬黄小车，自己长腿委屈地蜷着，却仍不忘当“护花骑士”。苏念星驾驶另一辆玫红战车，瞄准他们轻撞——“砰”一声，两车相触，爆米花似的笑声四散。陆星瑶在碰撞里学会了第一声“哇哦”，尾音拖得老长，像给快乐加了混响。
过山车呼啸爬升时，苏念星紧张得掐住丈夫手臂。陆廷渊空出一只手，覆在她手背上，掌心干燥而稳：“怕就喊出来，一起喊。”俯冲瞬间，三人同时尖叫——声音被重力撕成长条，又在风里重新拼成完整的“我们”。