傍晚，回家路上，小姑娘蜷在安全座椅里睡着，嘴角还翘着。车窗外的晚霞像打翻的胭脂，一路涂抹到天边。苏念星回头，给熟睡的女儿理了理刘海，轻声说：“今天，她比昨天长大了一粒芝麻那么多。”陆廷渊笑，把车速放慢，让夕阳多陪他们一会儿。
亲子手工活动前夜，客厅变成“木工坊”。陆廷渊锯出树干轮廓，砂纸打磨，木屑像金色雪粒落在地毯。苏念星负责“树叶”——把全家福裁成圆角，压膜，穿绳。陆星瑶的任务最神圣：用指纹给“树叶”点上颜色。她小心翼翼把食指按进绿色颜料，再郑重地落在照片边缘，每点一下，就小声嘟囔：“这是爸爸，这是妈妈，这是我。”
立体家庭树完成时，晨光刚好爬上窗棂。树干倾斜15度，像在向生活招手；照片错落有致，像心脏在枝头跳动。陆星瑶把最后一朵黏土小花贴上，退后两步，双手叉腰：“它叫‘我们’！”
活动当天，三十多棵“家庭树”排成小型森林。评委老师举着红卡宣布第一名时，陆星瑶蹦得比旋转木马还高：“是我们！是‘我们’！”她转身抱住父母，脑袋刚好抵在陆廷渊膝弯，像一枚钥匙，轻轻旋开了成人世界最柔软的门。
就在他们准备合影留念时，李老师领来一位“神秘客人”。男人背光而立，西装剪裁利落，像把锋利藏在礼貌里。他开口，声音低沉而温和：“陆先生，陆太太，能打扰五分钟吗？我姓沈，做艺术品收藏，对‘我们’这棵家庭树很感兴趣。”
苏念星抬眼，光线恰好转过，照在男人脸上——那是一张与记忆重叠又错位的脸：眉骨、鼻梁、唇线的弧度，像被岁月轻轻揉皱又抚平。她呼吸一滞，指尖无意识地蜷紧陆廷渊的袖口。
陆廷渊向前半步，挡住妻女，礼貌而疏离：“沈先生，请问有何指教？”
男人微微一笑，目光越过他肩头，落在苏念星脸上，像把一把旧钥匙，对准了尘封多年的锁：“只是想告诉苏小姐——有些树，种在童年，却会在成年开出意想不到的花。”他顿了顿，补充，“比如，您大学时期那幅《雏菊与星》，至今仍在某人客厅最显眼的位置。”
苏念星瞳孔骤缩——《雏菊与星》是她大三的课堂作业，当年被匿名买家收走，她以为再也见不到。如今，它竟以这样的方式，被重新提及。
陆廷渊察觉到她细微的颤栗，掌心下滑，与她十指相扣，温度交汇成无声的盾牌。他看向男人，声音沉稳：“沈先生，如果方便，不妨留下联系方式，我们改日详谈。”
男人递出名片，烫银字体在阳光下闪了一下，像谁把旧时光磨成了刃。他转身离去，背影被操场上的秋千切割成一段段晃动的灰影。苏念星低头，看见名片背面用铅笔写着极淡的一行：雏菊未眠，星仍守望。
风掠过，亲子运动会的彩旗猎猎作响，像替谁提前鼓掌。陆星瑶拽了拽父母的手，小声问：“妈妈，那个叔叔也是来交换星星的吗？”
苏念星蹲下身，把女儿抱进怀里，脸颊贴上她汗湿的刘海，轻声却坚定：“不，他是来提醒我们——星星已经在我们口袋里了。”
她抬头，与陆廷渊对视。两人在彼此眼里看见同一条银河：有旧影掠过，却更见新光璀璨。陆廷渊把名片收进裤袋，另一只手牵起女儿：“走吧，回家，把今天的星星贴到‘我们’树上。”
夕阳把三人的影子拉得很长，像一棵正在生长的树，枝桠探向未知的夜空，而根系，早已在彼此掌心紧紧交缠。