烫金邀请函静静躺在胡桃木几，像一柄收拢的折刀，锋口被阳光磨成柔软的鎏金，却仍割得苏念星指尖发颤。那行凸起的字——“诚邀《岁月安然》作者苏念星女士”——每一笔都像在提醒：有人躲在暗处，把她私藏的生活剖开，供陌生人凝视。
陆廷渊把温水塞进她掌心，杯壁的温度沿着经络攀爬，却焐不热她掌心里那枚急速旋转的问号。“还在想匿名者？”他声音低，像怕惊动空气里漂浮的尘埃。
苏念星抬眼，瞳孔里晃动着尚未干透的惧色，“《岁月安然》挂的是客厅墙，来者不是邻居就是朋友，可谁会知道美术馆的投递通道？又哪来这么大面子让策展人亲自打电话？”她顿了顿，声音轻得像自语，“除非——那人根本就在馆内。”
陆廷渊没立即回答，只伸臂环住她肩，让她的脊背贴上自己胸口——沉稳的心跳透过衬衫传来，像给她外接了一颗镇定的芯片。“开幕式那天，我陪你。谜底总要揭晓，别怕。”
接下来的日子，时间被切成两半：一半用来照顾瑶瑶，一半用来与疑惑缠斗。苏念星把《岁月安然》重新装裱，选用博物馆级无酸卡纸；又挑了三幅近作，逐一编号、贴签、裹防撞膜。每完成一个步骤，她都在心里对那匿名者说一句：无论你是谁，先谢了——再等着。
瑶瑶不懂成人世界的暗涌，只晓得“妈妈的画要去大房子上班”。她把自己的小画板也背回来，用蜡笔涂了三个歪歪扭扭的小人，中间那个扎羊角辫的，肚子上特意画了一颗大红心。“给妈妈的画做伴！”她踮脚，把画塞进文件袋，动作郑重得像递交国家机密。
开幕式那天，城市上空压了一层绸缎般的云，阳光从缝隙漏下，给美术馆镀上一条流动的金边。展厅冷气很足，水晶吊灯把每一粒尘埃都照成微型星球。苏念星的作品被安排在主视觉墙——《岁月安然》居中，灯轨打出的光束像舞台追光，将画面里的香樟、月季、一家三口的影子钉在白色展墙上，也把她的心脏钉在胸腔。
观众轮流驻足，低语声汇成细小的潮：
“色彩太舒服了，像刚晒过的被子。”
“你们看女儿裙摆上那笔镉黄，直接把夕阳揉进去了。”
“匿名推荐？听说策展人破例开的后门，这作者什么来头？”
赞美像温水，一点点漫过苏念星的脚踝。她本该享受这荣耀，却觉得每句好评都在替匿名者发声——那声音躲在人群里，带着旧日回音，像深海鲸歌，悠远却震得她骨膜发疼。
周明轩就是在这潮声里出现的。他着黑色戗驳领西装，金丝眼镜框住一双 curator 特有的克制眼——热情与审视各一半。“苏女士，”他微微躬身，“方便借一步说话？”
陆廷渊牵瑶瑶跟在后面，掌心覆在苏念星后腰，温度透过真丝衬衫传来，像给她塞了一块隐形盾牌。
行至消防通道口，周明轩从公文包取出一只暗蓝礼盒，绒面质地，像夜色被裁下一角。“那位先生托我转交，说您看见就会懂。”他顿了顿，补充，“他本想亲自递，又怕冒昧。”
礼盒开启的“咔嗒”声极轻，却在苏念星耳里炸成脆响。一枚银质书签卧在黑色海绵凹槽，雏菊浮雕凹凸有致，背面刻字——
“念星，岁月无恙，初心不改。”
笔锋清隽，却带着一点克制的颤抖，像被雨水打湿又烘干的宣纸。苏念星的呼吸骤然停住，世界在眼前裂成两半：一半是此刻灯光明亮的美术馆，一半是五年前巴黎深夜的街道，冷雨把圣心大教堂的穹顶打成模糊的色块，江辰把书签塞进她掌心，声音嘶哑：“等误会解开，我再亲手给你刻完下半句。”
记忆像被拔掉塞子的浴缸，水声轰鸣。她踉跄半步，陆廷渊立刻扣住她手肘，指腹的温度透过皮肤直抵心脏。“是他？”他低声问，声音里没有任何质问，只有护短的紧绷。
苏念星点头，喉咙却像被旧时光糊住，发不出声音。她想把书签翻过来，让陆廷渊看清那行未刻完的字，可指尖抖得几乎捏不住金属边缘。