周明轩适时后退半步，礼貌又疏离：“那位先生说，展览结束后，他在馆外梧桐树下等您。来或不来，全凭您决定。”语毕，他微微颔首，转身重新没入人群，西装后背被灯光照出一道笔直的缝，像替谁拉开一场旧戏的帷幕。
陆廷渊没急着追问，只展臂把苏念星整个圈进怀里，让她的额头抵在自己锁骨。瑶瑶也被抱起，小手胡乱拍她后背：“妈妈不怕，有魔法盾牌！”孩子的奶香混着展厅冷气，形成一种奇异的安抚力，让苏念星从记忆旋涡里一点点浮出。
“要见吗？”陆廷渊的唇贴在她发旋，声音低到只有两人能听，“我陪你。”
苏念星深吸一口气，抬眼时，瞳孔里仍晃动着旧雨夜的涟漪，却多了一束此刻灯光的坚定。“见。”她轻声说，“我要把当年没说完的话，亲手还给他。”
话音落下，展厅入口忽然起了一阵小小的骚动。人群像被无形的手拨开，一个穿灰色长风衣的男人缓缓走进来。他戴黑色渔夫帽，帽檐压得很低，却仍遮不住那副与苏念星记忆里重叠的轮廓——眉骨挺拔，鼻梁有一道极浅的旧疤，像被岁月用小刀轻轻划过一记。
他停在主视觉墙前三步，抬头，目光穿过五年风尘，直直落在苏念星脸上。那一瞬，展厅的嘈杂仿佛被抽成真空，只剩下两颗心跳在隔空碰撞——一颗裹着歉疚，一颗裹着警惕，中间横亘着一条叫“过去”的河。
陆廷渊把妻女往身后拢了拢，率先开口，声音不高，却足够让对面的人听清：“江先生，久仰。我是苏念星的丈夫，陆廷渊。”
帽子下，江辰的喉结滚动了一下，像把千言万语咽回胸腔。他抬手，慢慢摘下渔夫帽，露出被岁月漂浅的发色，以及眼角新增的细纹。“陆先生，”他声音沙哑，却维持着基本的礼貌，“谢谢你照顾念星。”
念星——这称呼一出，陆廷渊眼底掠过一丝暗涌，却很快被更大的平静覆盖。他侧头，看向苏念星，把决定权彻底交给她。
苏念星从丈夫身后走出一步，指尖仍攥着那枚书签，金属边缘陷入掌心，微疼，却让她清醒。“江辰，”她听见自己的声音在冷气里绽开，“下半句，你带来了么？”
男人垂在身侧的手指微微一动，像要去摸口袋，又硬生生止住。他看着她，目光穿过五年光阴，落在她此刻被灯光照亮的肩上，那里，有另一个男人的西装手轻搭——像一面无声的盾牌，也像一道透明的墙。
“带来了，”他轻声说，却并未掏出任何东西，“但得先向你讨一个原谅，才配把它写完。”
展厅顶灯忽然闪了一下，像给这场旧雨重逢按下一个暂停键。苏念星深吸一口气，回头，对上陆廷渊安静的眼神。那里面没有质疑，只有等待，像一片深海，任她沉浮，也任她靠岸。
“好，”她点头，声音轻却清晰，“展览结束，梧桐树下，我把当年没问出口的话，一并还你。”
江辰微微躬身，重新戴上渔夫帽，转身离去。人群自动为他让出一条道，灰色背影很快消失在大厅尽头，像一滴墨落入清水，边缘逐渐晕开，却终究被更大的澄明包裹。
陆廷渊握住苏念星发凉的手，掌心温度一点点度过去。瑶瑶趴在爸爸肩头，小声问：“妈妈，那个叔叔是坏人吗？”
苏念星看着展厅尽头那扇仍在晃动的门，轻轻摇头：“不是坏人，是——旧路标。”她转头，对上丈夫深邃的眼，“而我们，已经换了新的导航。”
灯光重新稳定，观众继续流动，仿佛刚才的暗涌只是壁画上的一道裂纹，被更大的色彩覆盖。苏念星把书签收进西装内袋，金属贴着心脏，冰凉，却不再锋利。她抬头，看向展墙上那幅《岁月安然》——画里，香樟树影被夕阳拉得很长，像一条通往未知的路；而此刻，她知道，无论路尽头是什么，她都不再是独自上路。
因为，她的身侧，有另一只手，正稳稳地，与她十指相扣。