周六的清晨，阳光像一条刚洗过的丝绸，从窗帘缝隙里滑进来，落在胡桃色地板上，碎成一地金箔。苏念星在这细碎的金光里醒来，耳畔是麻雀的啾啾合唱，像谁在窗台上撒了一把会唱歌的珍珠。
她侧头，看见陆廷渊仍在梦里——额前的碎发垂下来，软化了平日锋利的棱角，睫毛在脸颊投下两弯鸦青，像孩子偷偷贴上去的鸦羽。她屏息，用指尖轻轻替他把发丝别到耳后，指尖触到他的温度，像触到一杯隔夜仍温的牛奶。
儿童房门口，一只毛绒兔子的长耳朵露在门缝外，仿佛守夜的侍卫。苏念星推门，空气里立刻漾出淡淡的甜——四岁的陆星瑶趴成一只小小的青蛙，脸蛋陷进柔软的云朵里，嘴角挂着亮晶晶的口水，像梦里偷吃了蜜糖。她俯身，把女儿的手腕塞进被窝，指尖在那截软藕似的胳膊上停留了一秒——这一秒，她偷偷把“愿你一生被温柔以待”的祈愿，缝进孩子的脉搏。
厨房的水壶先醒了，发出咕嘟咕嘟的笑声。苏念星倒水，玻璃杯壁立刻开出细小的水珠，像谁偷偷在里面养了一整个清晨的露水。手机铃声就在这时闯进来——陆母的嗓音透过电波，带着厨房油烟与玫瑰露混合的暖：“念星啊，草莓蛋糕已经排排坐，等我的小公主来检阅呢！”
挂断电话，她拉开窗帘——天空蓝得可以掐出汁，云像偷懒的帆，泊在无边无际的宁静里。她想起陆廷渊昨夜的话：“一家人把日子过成圆，缺口的地方，我们用笑声补上。”胸口于是泛起一圈圈涟漪，像有人往里轻轻丢了一颗薄荷糖。
身后传来拖鞋趿拉的声音，陆廷渊从后面环住她，下巴搁在她肩窝，声音带着晨起的颗粒感：“早上好，陆太太。”呼吸扫过锁骨，像羽毛沾了阳光，酥麻一路蔓延。
儿童房很快传来“咚咚”的小脚步声——粉色公主裙提前上线，蕾丝花边被风撑开小伞，陆星瑶抱着全新的小兔子玩具，在玄关转圈：“妈妈，我今天是不是可以当宴会的主角？”苏念星蹲下来，替她把额发别到耳后，顺手在奶膘上偷一个吻：“你一直是主角，今天只是加冕。”
车子驶出车库时，阳光正好穿过挡风玻璃，在仪表盘跳了一支金色的圆舞。陆星瑶坐在安全座椅里，小嘴噼里啪啦向外倒着彩色玻璃珠：“老师说我画的小兔子有翅膀，可以飞到月亮上找嫦娥！”陆廷渊握着方向盘，目光每隔三秒就借后视镜溜到女儿脸上，嘴角上扬的弧度一路没下来过。
半小时后，陆家庄园的铁门缓缓开启——紫藤垂下一帘幽梦，风一过，花瓣簌簌落在车顶，像一场迎接公主的粉色仪式。陆母早已守候，围裙上沾着面粉与阳光，张开的手臂像两只温暖的帆：“快让奶奶吸一口瑶瑶的奶香！”陆星瑶炮弹般发射，怀里的小兔子在空中划出愉悦的抛物线。
客厅里，苏辰与温博远正并肩而立——一个像挺拔的白杨，一个像温润的玉竹。苏辰弯腰，从背后变出一只巴掌大的毛绒仓鼠，仓鼠怀里抱着一粒透明“奶酪”，里面竟封存着一颗真正的草莓干。“可以吃的玩具。”他朝外甥女眨眼。陆星瑶“哇”的一声，世界瞬间被点亮。
厨房是另一片潮汐。陆母掌勺，锅铲在她手里变成指挥棒，油花噼啪作响，像小型烟火；苏念星系上围裙，袖口挽到手肘，露出细白的一截，洗菜的水流顺着指缝溜走，带着泡沫与光影。陆母忽然侧头，目光穿过氤氲的蒸汽，落在儿媳低垂的睫毛上：“廷渊那孩子，以前像拉满的弓，现在终于肯把弦松一松——念星，是你给他找到了柔软的箭袋。”苏念星一愣，水珠顺着指尖滴落，在围裙上晕开一朵深色的花，像心里被悄悄盖了一枚温热的印章。
十二点的钟声里，餐桌被摆成一幅静物写生——红烧肉在灯下泛着琥珀光，清蒸鱼身上铺着翡翠葱丝，糖醋排骨堆成一座小巧的珊瑚岛，连瓷盘边缘的青花都在偷笑。陆父开了一坛自酿的桂花酒，琥珀色的液体倒入玻璃杯，香气像金色的丝线，缠住每一个人的鼻尖。
陆星瑶被安排在“儿童王座”，面前是一顶用胡萝卜片与西兰花缀成的“小皇冠”。她举着小勺子，郑重其事地把第一块红烧肉颁给奶奶，第二块颁给妈妈，第三块颁给爸爸——仪式完成，才肯让自己与草莓蛋糕正式会晤。奶油沾在她嘴角，像偷溜出来的白云，陆廷渊伸手想去擦，却被女儿软软地避开：“爸爸，这是幸福的胡子！”众人哄笑，玻璃杯相碰，清脆声里，窗外的阳光都忍不住跳了跳。
饭后，男人们主动请缨洗碗。苏辰卷起衬衫袖子，水珠溅到手臂，像给他纹上临时的水晶纹身；陆廷渊站在他身侧，两人肩膀相撞，泡沫飞起，在灯光下短暂地变成彩虹。水流声里，他们聊少年时偷摘的枇杷、聊大学宿舍的午夜电台、聊第一次创业的狼狈——那些旧时光被水冲得发亮，像刚从河床里捞出的鹅卵石。
院子成了陆星瑶的王国。她举着苏辰新送的泡泡机，跑出一段风，身后便拖出一条七色的尾巴，泡泡在日光里诞生、漂浮、破裂，像一场短暂又永恒的烟火。苏念星与陆母坐在藤椅上，看小姑娘把盛夏跑成一阵带着奶香的风。紫藤影斜斜地切下来，把两人的轮廓镶上一圈淡紫的边。
“妈，谢谢您。”苏念星忽然开口，声音轻得像怕惊动花瓣上的尘埃。陆母偏头，阳光在她眼角的细纹里跳舞。“谢什么，傻孩子。”苏念星摇头，把未尽的话咽回去——谢谢您在众人面前把最嫩的鱼腹夹给我；谢谢您把廷渊的旧毛衣拆了，重新织成瑶瑶的护膝；谢谢您在我产后抑郁的夜里，隔着电话听我哭到黎明，却只说：“哭吧，妈给你守着。”那些好，像空气，看不见，却时时充盈她的肺。
日影西斜，风开始有了凉意。陆星瑶跑累了，趴在苏念星膝头，像只晒蔫的猫。陆母进屋拿了一条薄毯，轻轻盖在孙女身上，指尖顺便替苏念星把散落的鬓发别到耳后，动作自然得像在对待另一个女儿。
就在这一片安宁里，铁艺院门外忽然出现一道黑色剪影——男人一身暗纹西装，墨镜反射出冷冽的光，像一把突然出鞘的刀，把暖融融的午后劈出一道暗口。他摘镜的动作极慢，仿佛在给世界一个缓冲。镜片移开的瞬间，苏念星看清了那张脸——
那是一张与陆廷渊三分相似，却更为阴柔的面孔；也是她五年前在异国机场匆匆一瞥，却以为此生不会再见的面孔。记忆像被撬开的暗河，哗啦啦倒灌：巴黎夜雨、断裂的耳麦、未拨出的求救电话、以及……那封被她亲手撕碎又冲进马桶的告白信。
陆星瑶在她怀里动了动，无意识地喊了声“妈妈”。苏念星收紧手臂，指节泛白，心脏在胸腔里疯狂撞门——他为什么来？他知道多少？他要带走什么？
男人却在此刻轻轻一笑，那笑意穿过晚风，像一条冰冷的蛇，贴上她的耳廓：“念星，好久不见。我来赴一场……旧约。”