初夏的风像一条带着绿意的丝带，悄悄绕过香樟的枝桠，把草木的清香揉碎，洒在青石板的每一条缝隙里。阳光被树叶剪成金色的蝶，扑簌簌落在陆星瑶的羊角辫上，随着她“哒哒”的小皮鞋声，一路跳跃。
“妈妈——星星花！”
奶糯的尾音拖得老长，像一根做的钩子，把苏念星从画册里勾了出来。藤椅轻晃，她抬眼的瞬间，风恰好吹起她颊边碎发，连光影都学会了温柔——四岁大的小姑娘，白衬衫被风吹得鼓起，像一朵随时会飞走的蒲公英，手里却死死攥着一朵小雏菊，花瓣被她掌心的汗意蒸出淡淡的青草味。
“慢些，青石滑。”苏念星半蹲，裙摆扫过青苔，像一朵白茶倏然绽开。她把扑过来的小身子搂个满怀，奶香与花香立刻填满她的臂弯——那是人间最软的两样事物，此刻都贴在她心口。
“老师说，漂亮的花要送给最爱的人。”陆星瑶踮脚，把雏菊往她面前送，指尖沾着一点泥，却亮得像捧着整片星空。苏念星垂眸，将花茎斜斜插进女儿柔软的鬓边，发丝掠过指腹，像一段被岁月打磨过的绸缎。
“那妈妈就把星星花，还给星星。”
话音未落，小炮弹已发射。陆星瑶转身，羊角辫在空中甩出俏皮的弧线，直直撞进刚踏进庭院的陆廷渊怀里。男人西装外套还搭在臂弯，被这团小旋风撞得后退半步，却笑得比香樟的阴影还浓。他单手把人托高，让女儿坐在自己肩头，像托起一轮小小的太阳。
“爸爸的手有魔法！”陆星瑶抓住他的食指，往空中一划，“老师让我们画兔子，我画的那只——耳朵有这么——么长！因为爸爸一伸手，就能够到月亮！”
孩子气的比喻让陆廷渊低笑出声，胸腔的震动顺着肩膀传给女儿，像一场无声的摇篮曲。苏念星站在两步之外，忽然想起四年前那个深夜——瑶瑶第一次发高烧，温度计的水银柱几乎要冲破刻度，她抱着孩子缩在急诊室的走廊，陆廷渊西装皱得像被揉碎的纸，眼里全是红血丝，却仍固执地把她们母女圈在怀里，仿佛那就是他最后的疆域。
如今，他褪去了锋利，眼角却盛满更亮的星火。苏念星瞧着他低头吻女儿的脸颊，薄唇碰到奶唇，冷峻的轮廓瞬间化成一池春水。那一刻她明白：所谓成长，不是剑拔弩张地征服世界，而是心甘情愿把盔甲卸下，换成围裙与童话书。
“爸爸妈妈，来抓我呀！”
陆星瑶蹦下父亲的肩膀，小皮鞋踩碎一地光斑，像只灵巧的鹿钻进灌木的绿浪。苏念星与陆廷渊对视，无需言语——他牵起她，掌心相扣，温度顺着指尖一路烫到心尖。两人故意在月季丛前徘徊，花瓣拂过袖口，留下绯色的吻痕。香樟的荫凉里，他们装作寻而不得，直到灌木后传来“噗嗤”一声偷笑，像露珠滚落荷叶。
“找到啦！”苏念星拨开枝叶，阳光倏地倾泻，将女儿脸上的小绒毛镀成金色。陆星瑶扑进她怀里，带着青草味的风一并撞进她胸口，像把整片初夏都揽住。
夕阳西沉时，庭院被酿成果酱般的橙红。陆星瑶玩累了，趴在父亲肩头，睫毛在脸上投下两片颤动的蝶翼。陆廷渊抱着她，步伐稳得像在搬运整个世界的温柔。苏念星并肩而行，影子被拉得很长，像一条通往过去的隧道——隧道尽头，是凌晨三点的奶瓶、是急诊室刺眼的白灯、是两人背对背沉默的冷战；而隧道此端，是女儿均匀的呼吸、是男人掌心的纹路、是空气里漂浮的槐花甜。
她忽然踮脚，吻了吻陆廷渊的侧脸。胡茬掠过唇瓣，带着微涩的痒，他却偏头笑起来，眼底盛满碎金：“怎么了？”
“没什么，”苏念星把脸埋进他肩窝，声音闷闷地传出来，“只是觉得——我们熬过的那些苦，原来都是为了把今天，酿得这么甜。”
夜里，月光像一条银白的河流，静静漫过画室的窗棂。苏念星支起画架，笔尖蘸满赭石与橘黄，在纸上铺陈出一片摇曳的光影。最后一笔落下时，陆廷渊从背后环住她，下巴搁在她发顶，呼吸拂过耳畔，像一句无声的誓言。
“下周去见那位朋友，”他低声道，“你的画，该让全世界都看见。”
苏念星回眸，月光落在她瞳仁里，像两枚小小的铜镜，映出男人轮廓分明的脸。她踮脚，吻住他的唇，把未出口的忐忑与期待，一并交付给这个深夜。
窗外，香樟的枝叶沙沙作响，仿佛也在替他们应下一句——
愿此后山高水长，时光沉淀，岁月安然；愿所有熬过的夜，都化成此刻吻你的光。