“看，这是心管搏动。”医生放大音量，“咚咚、咚咚——”
瞬间，整个宇宙都安静下来，只剩那串急促的小鼓点——快得像奔跑的小鹿，却比世间任何交响乐都铿锵。苏念星泪意猛地涌上来，她偏头，看见陆廷渊的睫毛在抖，眼底蓄满一层晶亮的水意。他张了张嘴，却发不出声音，只能更用力地攥紧她的手，指骨相抵，像要把彼此的血液都攥进同一条脉搏。
“他……在跟我们打招呼。”良久，男人才哑声开口，尾音破碎成气音。那一刻，苏念星忽然明白：所谓血脉相连，并非脐带，而是这一秒，他们同时被同一颗小小的心脏，击中。
报告单打印出来，热敏纸还带着温度。陆廷渊接过，先用手背蹭了蹭确认不烫，才递给她。走出B超室，他却没有立刻去门诊，而是牵着她拐进安全通道——空旷的楼梯间，阳光从顶窗倾泻，像给世界按下静音键。
“星星。”他背对她，声音闷在胸腔，肩膀微微耸动。苏念星绕到正面，才发现那双向来冷静的眼，此刻红得吓人。他抬手，盖住自己的眼睛，却遮不住滚落的泪，“我……我表现得好吗？”
一句话，把她的心揉成碎棉。她踮脚，双臂环住他脖颈，额头抵额头，呼吸交缠：“你表现得，比我好一千倍。”
男人终于崩溃，低头把脸埋进她肩窝，泪水浸透真丝衬衫，烫得她皮肤发疼。他哭得很克制，没有声音，只有肩膀一耸一耸，像暴雨中仍坚持飞行的鹤。苏念星轻轻拍他后背，像在哄一个终于得到糖的孩子——原来强大如他，也会因一粒心跳而溃不成军。
门诊听胎心时，医生把探头固定，那阵“咚咚咚”再次响起，比先前更清脆，像一串银铃被风撞碎。陆廷渊忽然单膝蹲下，嘴唇贴在她小腹，声音低哑却郑重：“安安，我是爸爸。今天起，我和你妈妈，一起等你。”
走出医院，阳光正好，香樟树筛下细碎光斑。他一手拎药袋，一手牵她，走到车旁却停住，从西装内袋掏出一只丝绒小盒——打开，是两枚极细的银戒，内圈刻着同一行小字：2025.6.18 心跳为证。
“求婚那天太匆忙，补一个。”他牵起她左手，把戒指缓缓推至指根，“以后每年今天，都是我们家的‘心跳纪念日’。”
回程依旧很慢，车窗降下一条缝，风把她的发丝吹到他唇边。陆廷渊忽然伸手，按下中控播歌——是《小星星》的钢琴版，音符像雨点落在湖面。他跟着旋律轻哼，声音跑调得厉害，却笑得比阳光还暖：
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
苏念星闭眼，掌心覆在小腹，感受那粒尚未谋面的小星球，正随着父亲的跑调歌声，轻轻打了个滚。