天光还未完全亮透，淡青色的晨雾像一层薄纱，轻轻覆在城市的屋顶。卧室里，窗帘缝隙漏下一道金线，恰好落在苏念星的睫毛上，碎成细小的光斑。她尚未睁眼，先感觉到额头被一枚极轻的吻啄住——像蝴蝶振翅，带着夜露的凉，却瞬间点燃了她体内的温度。
“小星星，该醒了。”陆廷渊的嗓音低而沙，像被砂纸磨过的蜜，尾音却带着克制的颤。他的指尖从她眉心一路滑到小腹，隔着真丝睡裙，停在那处微微的隆起，掌心张开，又收拢，仿佛要把整个宇宙都罩进去，“今天，我们要第一次听见他的心跳。”
苏念星迷迷糊糊睁眼，视线里撞进他放大的脸——下颌线被晨曦削得锋利，偏偏眼眶下浮着两团淡青，那是他昨夜三点还在偷偷查“孕十二周注意事项”留下的证据。她伸手，指腹擦过他睫毛，触到一点潮湿的汗意：原来紧张的不止自己。
“再赖五分钟。”她软声撒娇，尾音像融化的奶糖。
“不行。”男人语气强硬，却在下一秒俯身，把她连人带毯抱进怀里，像抱一只打盹的猫，“憋尿要准时，B超排队很凶。”
去医院的路上，早高峰尚未抵达，梧桐树影在车窗上倒退，像一帧帧被拉长的旧电影。陆廷渊开得很慢，方向盘握得极紧，指节泛白。苏念星瞥一眼仪表盘——时速三十，堪比老年代步车。她忍不住笑，伸手去挠他掌心：“陆总，再慢就要被电动车超了。”
“我怕颠。”男人声音闷在口罩里，却掩不住耳根的红，“网上说，前三个月最怕急刹。”
到了医院，他先下车，绕到副驾，一手挡在她头顶，一手扶住她腰，动作轻得像在拆炸弹。苏念星踩稳地面，才发现他另一只手背在身后——竟攥着一只巴掌大的保温杯，粉色，杯口冒着热气，是家里那只会唱歌的恒温壶。
“先喝两口。”他拧开盖子，递到她唇边，声音低却执拗，“憋尿要科学，不能太多，也不能太少。”
妇产科走廊比想象中热闹，大肚子妈妈们像一群骄傲的企鹅，笨拙却从容。陆廷渊一米八七的个子杵在中间，显得格格不入，却又最显眼——他左手拎帆布包，右手护在她腰后，手肘处挂一把折叠伞，伞柄还晃着一只毛绒兔子，是方才在便利店买水时抽奖送的。苏念星想笑，眼眶却莫名发热：原来高高在上的陆总，也会把幼稚的兔子挂在伞上，只为逗她开心。
“苏念星——”护士叫到名字时，他比她先一步起身，帆布包被甩到背后，像少年去远足。诊疗室里，医生话音未落，他已掏出黑色皮面笔记本，笔尖沙沙，把“均衡饮食”四个字写得力透纸背。苏念星偷瞄，发现那页纸顶端还画了一颗歪歪扭扭的小星星，旁边备注：老婆今天笑三次，奖励一杯草莓奶盖。
B超室的门轻轻阖上，窗帘半拉，光线昏柔像海底。她躺在检查床，耦合剂冰凉，忍不住缩腹。陆廷渊立刻伸手，掌心覆在她额头，拇指一下下摩挲发际线，声音低得只有她能听见：“别怕，我数到三，你就当在潜水——一、二……”
第三个数字尚未出口，显示屏上忽然跳出一团跳动的灰白影像——像一粒被风托起的蒲公英，又像一颗尚未命名的星球。医生移动探头，那团影像竟伸出“小手”，在空中划出一道弧线，仿佛隔着时空，向爸爸妈妈挥手。