婚礼的喧嚣像一场盛大的烟火，在夜空里璀璨到极致后，悄然散落一地碎金。宾客散尽、红毯卷起，余温却并未消散，它悄悄钻进苏念星的指尖，化作一缕极淡的玫瑰香，像一枚无形的印章，盖在她的心口。
清晨六点，第一缕阳光像一条金色的丝带，从落地窗的缝隙里滑进来，轻轻落在她的睫毛上。她睁眼，视线撞进熟悉的浅米色窗帘——被风掀起一角，像害羞的新娘；床头柜上，一本读到一半的诗集倒扣着，书脊处夹着一片干枯的银杏叶，是陆廷渊昨夜偷偷放进去的；杯壁凝着水珠，温水在晨光里晃出一圈细小的彩虹。
身侧的位置微微下陷，像一片被月光吻过的沙滩。陆廷渊的手臂横过来，带着刚苏醒的体温，掌心贴上她的小腹——那里还平坦，却孕育着两人共同的潮汐。他的下巴抵在她发旋，声音低而哑，像被砂纸磨过的蜜：“小星星，早安。”
苏念星没说话，只是用鼻尖蹭了蹭他的锁骨。那里有一颗褐色小痣，她总爱啄吻，像确认自己的领地。心跳声透过肌理传来，沉稳、有力，像遥远的鼓点，为她奏响一整天的序曲。
“婚礼那天，我以为故事翻到最后一页。”她轻声说，“原来只是序章。”
陆廷渊低笑，胸腔震动，惹得她耳廓发麻。他翻身，将她笼进怀里，像把整片星空都罩进帐篷。他的吻落在她额心，温度比阳光更烫：“那以后，每一天都是彩蛋。”
厨房传来冰箱“嘀——”的提示音，像某种温柔的催促。苏念星想起昨夜睡前突然涌上的渴望——想为他煮一碗面，面里卧一只溏心蛋，蛋上撒一点葱花，像给黎明点上绿星。她掀开被子，脚尖刚触地，就被他打横抱起。
“地板凉。”男人声音哑得厉害，却带着不容拒绝的霸道。他踩进拖鞋，再把她塞进自己宽大的棉质衬衫里，扣子一路系到最顶端，像给珍贵的瓷器打包装箱。
开放式厨房里，晨光把两人的影子拉得很长，像两株交颈的藤蔓。苏念星把面条下锅，水汽蒸腾，她睫毛上沾了细碎水珠，像撒了一把碎钻。陆廷渊从背后圈住她，下巴搁在她肩窝，右手接过筷子，生疏却虔诚地搅动锅里的银河。
“陆总，你确定不是来炸厨房的？”她笑着调侃。
“给老婆打下手，天经地义。”他低头，吻落在她耳后最敏感的那寸肌肤，“以后儿子出生，我得教他——爸爸连煎蛋都会翻花，帅不帅？”
面条出锅，撒上葱花，溏心蛋被筷子轻轻戳破，金液缓缓溢出，像日出淌进碗里。两人挤在吧台，头碰着头，吸溜面条的声音此起彼伏。苏念星忽然想起小时候弄堂里的清晨，邻居家的收音机放着《甜蜜蜜》，她端着搪瓷碗，蹲在门口吃妈妈煮的光面。此刻，旧时光与新婚日重叠，碗沿升腾的热气里，她看见未来的自己——挺着肚子，牵着孩子，在同样的晨光里，把爱煮进同一口锅。
饭后，陆廷渊洗碗。白衬衫袖口卷到小臂，露出蜿蜒的青筋，水流顺着他指骨滑落，像一条透明的小蛇。苏念星倚在门框，忽然鬼使神差地走过去，指尖沾了泡沫，点在他鼻尖。
“陆太太，”男人侧头，嗓音低哑，“你在玩火。”
下一秒，她就被按在冰箱门上。凉意透过单薄衣料渗进来，却被他滚烫的吻瞬间蒸发。泡沫被碾碎，化成细小的雨，落在两人交缠的呼吸里。
“叮——”烤箱定时器响起，像羞涩的旁观者。苏念星笑着推开他，端出提前烤好的草莓司康。酥皮裂开，露出殷红的果肉，像一颗颗小小的心脏，在瓷盘上跳动。
午后，他们去了花鸟市场。
初夏的风带着栀子香，吹得她裙摆鼓起，像一面白色的帆。陆廷渊一手拎购物袋，一手牵她，掌心干燥而温暖。多肉摊位前，她蹲下去，指尖轻触“熊童子”毛茸茸的爪尖，眼睛亮得像两枚黑曜石。
“老板，这一整排，都要了。”男人掏出钱包，声音淡，却带着不容置疑的笃定。
“买太多啦！”她小声抗议。
“不多。”他低头，吻落在她发旋，“以后儿子出生，要教他认识每一片叶子——这是妈妈最爱的熊童子，那是爸爸偷偷藏起来的小秘密。”
回家路上，车后备箱里塞满绿植，像把整座春天都偷运回来。苏念星抱着一束向日葵，金黄的花盘挨着她脸颊，衬得肤色近乎透明。陆廷渊透过后视镜看她，忽然一打方向盘，将车停在无人的梧桐巷。
“怎么了？”她疑惑。
男人没回答，只是解开安全带，俯身过来。后座椅背被放倒，向日葵簌簌落下几片花瓣，像下了一场金色的雨。他吻她，带着草木与阳光的味道，舌尖掠过唇缝，尝到草莓司康残留的甜。