“苏念星，”他喘息着，额头抵住她的，“我有没有说过——”
“什么？”
“遇见你之前，我从不相信‘以后’这个词。”
傍晚，两人一起做饭。
鲈鱼被陆廷渊按在砧板上，鱼尾还在徒劳地拍打。苏念星从背后握住他的手，教他刮鳞——刀背逆着光，每一片银鳞都像小小的镜子，映出两人交叠的剪影。
“轻一点，”她声音软，“鱼也会疼。”
男人动作更慢，像在拆解一枚炸弹。当鱼腹被剖开，他忽然低头，吻了吻她沾了鱼腥味的指尖：“以后儿子出生，我教他下厨，教他给老婆煎鱼，教他——”
“教他什么？”
“教他像爸爸一样，把老婆宠成小朋友。”
清蒸鱼的鲜香漫出来时，苏念星正踮脚去够橱柜里的盘子。陆廷渊从身后托住她腰，像托起一只欲飞的鹤。她回头，看见他T恤领口沾了一点番茄酱，像不小心溅上的朱砂，便抬手去擦。
“陆廷渊，”她忽然说，“如果以后我们吵架——”
“不会。”
“万一呢？”
“那我就把厨房门锁上，”男人低笑，“先给你做一顿好吃的，等你吃饱了，再听你骂我。”
夜里，小区散步。
路灯把两人的影子拉得很长，像两条并行的小河。苏念星想起电话里那个陌生女声，心里闪过一丝阴霾，却被他及时握紧的手驱散。
“今天散步路线升级，”陆廷渊忽然说，“附带隐藏彩蛋。”
他带她走到地下车库，按开车后备箱——里面用串灯围出小小的心形，中间躺着一只米色纸箱。箱盖掀开，一只奶黄色的小猫蜷缩在软毯上，眼睛蓝得像两粒冻葡萄。
“熊童子的陪嫁，”男人声音低柔，“以后它负责陪妈妈，我负责陪你们俩。”
小猫“喵”了一声，软软地蹭过苏念星指尖。她忽然眼眶发热，转身抱住他，把脸埋进他胸口。
“陆廷渊，”她声音闷闷的，“要是以后——”
“没有以后，”他吻住她，把未出口的担忧碾碎在唇齿间，“只有现在，和你。”
夜风拂过，串灯轻轻晃动，像一串坠落的星。小猫在他们脚边打滚，肚皮朝天，毫无防备。远处，不知谁家的夜来香开了，香气幽暗而绵长，像一句没说出口的誓言——
此后烟火人间，风雪艳阳，皆为你。