凌晨五点，夜色像一条被海水浸透的丝绸，沉甸甸地覆在郊外。天幕低垂，青灰与墨蓝交织，仿佛谁用毛笔蘸了晨雾，在穹顶轻轻晕染。鸟鸣是第一声划破静水的涟漪，草叶被风吻得沙沙作响，像自然在悄悄倒数——距离日出，还有最后一场黑暗。
半山腰的陆家庄园却早已醒来。灯火一盏接一盏亮起，像是谁把银河揉碎，撒进这座古老的建筑。暖黄的光淌过雕花窗棂，漫下石阶，淌进草坪，与薄雾缠绕成柔软的纱。远处，鱼肚白悄悄爬上地平线，像一条被熨烫过的光带，一寸寸烫平夜的褶皱——今天，整座城都在等待一场盛大的日出，也在等待一场盛大的爱情。
主草坪上，最后一颗铆钉被敲进白色帐篷的龙骨。工人们屏息踮脚，仿佛不是在搭建场地，而是在拼装一座易碎的玻璃梦。篷顶垂下的白纱被风托起，像云端的裙摆，轻轻扫过夜空遗落的星屑。红毯从主入口笔直铺向花艺拱门，鲜艳得仿佛把朝阳提前采撷，一寸寸熨贴在青草之上。银杆列阵，暖白灯带一路蜿蜒，像谁用星轨在草地上写诗——每一粒光，都是韵脚。树干被螺旋灯带缠成发光的图腾，白玫瑰与淡紫勿忘我嵌进树皮缝隙，风一过，花瓣与灯影一起簌簌颤抖，像银河在呼吸。
老陈把对讲机攥得发烫。他跟着陆老爷子四十年，操持过寿宴、满月酒、慈善拍卖，却第一次把呼吸调到最轻——今天，任何一粒尘埃的错位都是犯罪。他抬手，示意工人把拱门左侧的“晨曦女王”玫瑰再抬高三厘米，让最盛放的那几瓣刚好接住第一缕阳光。“要让她一眼就看见。”老陈低声说，像在祷告。
主宅二楼，落地窗帘被丝带束起，像剧场帷幕拉开。苏念星坐在梳妆台前，天鹅颈微低，露出细腻的后颈。化妆师用貂毛刷蘸取蜜桃色腮红，不敢用力，怕惊碎她皮肤里透出的光。镜中的女孩，眉如远黛，唇若春樱，可睫毛却像受惊的蝶，扑簌簌扇动，在脸颊投下颤动的影。她无意识地攥紧裙摆，指尖把白纱揉出细小的漩涡——那是紧张开出的花。
“念星姐，你看上去像把星星穿在了身上。”化妆师轻声哄她笑。苏念星弯了弯嘴角，却没能松开指尖。昨夜她睁眼到天亮，把与未来有关的画面拆成帧，一帧帧数给腹中的小生命听：爸爸的手指、妈妈的吻、摇篮曲、还有今天——会被整座城记住的今天。
敲门声三声，不轻不重，像心跳。温博远推门进来，灰色西装熨得没有一丝褶皱，手里捧一只白色丝绒盒。盒子被打开的瞬间，光自己先逃了出来——婚纱躺在黑丝绒上，像一段被月光浸透的银河。象牙白蕾丝用银线绣出星图，抹胸弧线沿着锁骨起伏，薄纱自腰际倾泻，水钻碎成星屑，羽毛缀成云翼。温博远没说话，只把盒子往前递了一寸，像递上整个宇宙的温柔。
穿婚纱时，伴娘们屏住呼吸，指尖挑起一层又一层纱，像在拆解一朵昙花。最后一粒钩扣合拢，化妆师把长达三米的头纱放下，星图从发顶流淌到脚踝。镜中女孩忽然变得陌生——眉眼沉静，唇角却燃着隐秘的火焰，像一颗被命运点燃的星。苏念星伸手触碰镜面，指尖冰凉，她却笑了：原来幸福有形状，是裙摆扫过地毯的沙沙声，是头纱拂过后颈的痒，是那个人站在红毯尽头，把余生写成她的名字。
温博远站在她身后，眼眶微红。他想起十岁的苏念星，穿着校服裙，在温家后院追蝴蝶；想起二十岁的苏念星，蹲在律所门口哭到失声；想起二十三岁那个雨夜，她拖着行李箱敲开他的门，说“哥，我没家了”。此刻，她一身星光，回头喊他“哥”，他忽然明白：所谓长大，是把一路玻璃碴走成钻石路。他伸手，臂弯像一座桥：“走吧，哥送你渡这条银河。”
楼梯旋转，裙摆旋转，时光也旋转。陆母在楼下抬头，一秒泪目。她迎上去，握住苏念星的手，掌心滚烫：“以后妈给你撑腰，那小子敢让你皱一下眉，我让他爸家法伺候。”苏念星鼻尖发酸，却笑得明亮：“妈，他舍不得。”
老陈躬身：“少夫人，陆先生已在星轨尽头等候。”
星轨——那是红毯，是灯带，是她即将踏上的光年。苏念星深吸一口气，把颤抖藏进呼吸，把忐忑藏进微笑。大门缓缓拉开，婚礼进行曲像潮水涌来，第一束阳光穿透雾气，恰好落在她肩头，像神只亲手加冕。
宾客回头，呼吸同步停滞。手机镜头齐刷刷抬起，却没人按下快门——谁都不敢惊扰这一刻。红毯尽头，陆廷渊立于花艺拱门下，黑西装剪裁出锋利的夜，白领结却像破晓。他没有笑，目光却滚烫，穿过人海，穿过雾，穿过她所有旧日的伤口，烙下一个新的名字：陆太太。
一步、两步、三步。苏念星数着心跳，裙摆扫过红毯，像潮汐舔舐海岸。水钻折射万道光，她把整片银河披在了身上，也把整颗心剖开展给他看。十步之遥，她看清他眼尾那粒小小的痣，看清他喉结隐忍的滚动，看清他伸向她的那只手——掌心脉络清晰，写着她未来的地图。