秋雨刚停，露水还悬在空气里，像无数颗被遗落的星子。阳光从云缝间倾泻，落在露台藤椅上，温度恰好能烘干木头最深处的潮湿。苏念星窝在软毯里，绘本搁在膝头，却一页未翻——她垂眸凝视自己的腹部，那枚饱满的“果实”正随着呼吸微微起伏，每一次胎动都像小鱼甩尾，轻轻拍击子宫壁，发出只有她能听见的潮汐声。
“又在偷听宝宝说话？”陆廷渊端着银耳羹走近，瓷碗边缘凝着细小的水珠，像一圈微缩的晨雾。他蹲下，让视线与她平齐，掌心贴上她隆起的弧度，立刻被一记明显的踢踹回应。男人低笑，声音压成气音，“小家伙脾气不小，将来肯定护着你。”
自公益画展落幕，别墅外的安保从“隐形”升级为“显性”——黑衣保镖二十四小时轮值，红外幕帘覆盖围墙，连桂花树顶都藏着微型摄像头。可这些钢铁与电子的冷光，在午后阳光里竟显得柔和，仿佛也被即将到来的新生与婚礼染上一层糖霜。
苏念星舀了一勺银耳羹，胶质在舌尖化开，带着淡淡的桂花香。她忽然想起什么，抬眼问：“婚礼短片最后一帧，你打算用什么？”
陆廷渊抽过流程表，指尖在“仪式尾声”一栏轻敲——那里，他手写备注：
【彩蛋：播放孕期创作纪录片，画面定格于《星辰之约》原作，配星童心跳声。】
字迹冷峻，却在“心跳”二字末尾勾出一个极小的星号，像冰层里藏了一枚火种。
“我让录音师把胎心仪里的声音做了降噪，”他低声说，“到时候，全场会先听见宝宝的心跳，再看见我们的画——像宇宙先有了光，再有了星图。”
苏念星鼻尖一热，指尖抚过那个星号，忽然觉得所有被黑暗窥视的日夜，都被这句话轻轻托起，变成柔软的云。
……
午后，花园小径。
秋菊开得极盛，金黄与雪白交织成一条窄窄的银河。陆廷渊一手扶她腰，一手提着恒温壶，壶里是为她特调的桂花乌龙，每走十步就停下来让她抿一口。阳光透过桂花树枝，在他们脚边投下晃动的光斑，像尚未命名的星座。
“等宝宝会走路，”她踩着光斑，慢慢数，“我们就带tA来这里认花——这是菊，那是桂，还有……”她指向角落一株不起眼的迷迭香，“那是记忆。”
“好。”男人应声，目光却掠过围墙外的监控死角——那里，一片桂花叶正无风自动。他眸色微暗，声音却愈发温柔，“迷迭香的花语是‘回忆’，等tA懂事，我们就告诉tA——爸爸妈妈在回忆里等过tA，也在未来里迎着tA。”
话音落地，叶影归于静止。无人知晓，暗处保镖的耳麦里，已响起一声极低的“目标锁定”。
……
婚礼前第七日。
衣帽间灯光惨白，像手术台上的无影灯。苏念星打开画盒，指尖刚触及《星辰之约》的边框，心脏便猛地一坠——
一道细而直的划痕，从木质框底斜斜爬上玻璃，像一道被强行缝合的闪电。她屏住呼吸，将画完全取出，背面封口处，原本严丝合缝的防潮纸竟微微翘起，像有人用薄刃挑开过又匆匆粘合。
下一秒，手机在掌心震动，陌生号码如约而至。这一次，没有文字，只有一张实时照片：
——别墅屋顶，俯瞰角度。镜头正对她的衣帽间天窗，玻璃上，一道新鲜划痕与画框上的痕迹完美重叠。
照片下方，附倒计时：
【婚礼前夜，零点零分，独自来屋顶。否则，划痕将出现在宝宝身上。】
苏念星的血液瞬间结冰，耳膜里却灌满自己的心跳，像无数只鼓槌同时砸向铜锣。她踉跄一步，护住腹部，喉咙里挤出一声极低的呜咽。那声音惊动了门口的佣人，脚步声纷至沓来，她却只听见体内那个小小的回声——
“妈妈，别怕。”
……
深夜，书房。