夜色像一匹被星光缝边的黑天鹅绒，从穹顶一路铺展到窗棂。星湖庄园的灯一盏盏熄灭，只剩陆家主卧的落地灯还亮着，暖黄的光晕透过纱帘，在草坪上投下一枚圆圆的月亮，像给黑夜按了一颗金色的纽扣。
苏念星蜷在梳妆台前，指尖反复摩挲那枚“传承玉”。羊脂玉的温润被体温焐得微微发烫，纹路里的“家和”二字却愈发清晰，像母亲隔着岁月，轻轻托住她的掌心。明天，她就要把姓氏写进另一个人的户口本，心跳便不受控制地加速——一半是糖，一半是冰。
敲门声三响，节奏温和，像怕惊动尘埃。
“进。”她转身，温博远端着牛奶站在半开的门缝里，针织衫的领口被洗得有些松，却更衬得他像一棵年迈却挺拔的梧桐。
“趁热。”他把杯子递过去，奶面浮着一颗小小的槐花干——她小时候发烧，他总用这招哄她喝药。苏念星捧着杯子，热气熏得眼眶发潮。
温博远没坐沙发，而是拉过梳妆台旁的矮凳，像给小孩讲故事似的，微微前倾：“紧张？”
“嗯。”她点头，又补一句，“也踏实。”
“这就对了。”他笑了，眼角挤出几道慈祥的涟漪，“婚姻不是考试，是合伙开公司，你们俩都是董事长，也都是员工。吵架是董事会，撒娇是年终奖。”
一句话把苏念星逗破功，乳白奶沫溅在唇边。她抬手去擦，却被温博远轻轻挡下——他抽了张纸巾，像给七岁的小女孩擦冰淇淋，动作慢而仔细：“你爸妈那份股份，我替他们守着。哪天要是觉得委屈，打个电话，股东大会立刻开到陆家客厅。”
说完，他从口袋掏出一只锦盒。绒面褪了色，边角却被磨得发亮，像被月光抚摸过无数次。盒盖“咔哒”一声弹开，一支银簪静静躺在深蓝缎上——茉莉花瓣薄得能透光，花蕊却用金丝绕出一颗极小的星。那是母亲生前最爱的发簪，也是她唯一一件陪嫁。
“明天，让茉莉替你开路。”温博远把簪子别在她耳侧，镜面里顿时开出两朵白，一朵在发间，一朵在眼底。
门再次被叩响，这回是陆母。她抱着一只月牙形枕头，针脚密得看不见线，枕心透出淡淡的薰衣草味，像把普罗旺斯折进了棉布。
“安神。”她把枕头塞进苏念星怀里，指尖顺势拂过她的腕脉，确认心跳不过快，才笑着坐下，“廷渊那小子也没睡，在楼下健身房打沙袋，说是要把多余的力气耗光，免得明天抱你过门槛时手抖。”
陆母说话时，顺手褪下自己腕间的玉镯。那镯子养了二十七年，脂白里浮着一缕烟紫，像清晨的湖面。她握着苏念星的手，一寸寸推上去——玉过掌骨时微微一顿，像人生卡壳，又顺利滑到腕心，贴合得没有一丝缝隙。
“陆家不讲究晨昏定省，只讲究‘高兴’。”陆母拍拍她的手背，“以后你睡到日上三竿也没人管，但记得给自己煮杯热豆浆，廷渊的胃比你娇气。”
说完，她像变戏法似的从口袋摸出一张折得方方正正的便签：
【1. 吵架不许关机。
2. 出差超过三天必须视频报平安。