3. 每年至少去一次极光，把星空补拍齐全。】
落款是陆廷渊龙飞凤舞的签名，旁边画了一颗歪头的星星，像喝醉的北斗。
“他不好意思亲手给你。”陆母眨眼，“男孩子嘛，脸皮薄，得靠婆婆中转。”
门外第三次响起敲门声，轻得几乎听不见，却带着熟悉的节奏——两短一长，像某种暗号。陆母与温博远相视一笑，默契地起身退场。门被拉开一条缝，走廊灯射进来，将陆廷渊的影子拉得老长，一直投到苏念星脚边。
他没进来，只把额头抵在门沿，声音低而软：“能隔着门说句话吗？按照规矩，新郎今晚不能见新娘。”
苏念星把门轻轻合上，只留下一条发丝宽的缝，像给夜色开一条暗河。
“我刚才去楼顶看星。”他的声音带着夜风的凉，“天鹅座正好掠过庄园上空，我把它想象成一条婚纱拖尾，明天你走来的时候，裙摆会扫过整个银河系。”
她抿嘴笑，指尖在门板上画圈：“那我要是踩到裙摆摔跤呢？”
“我就躺下去给你当垫子，顺便偷看一眼新郎眼中的最美新娘。”
沉默两秒，他忽然正色：“念星，明天当我把戒指推到你指根时，别急着说‘我愿意’，先抬眼看看我——我想在你瞳孔里，看见我娶到星星的样子。”
苏念星把额头贴回门缝，声音轻得像羽毛落湖：“好，我答应你。”
门外脚步渐远，她却仍站在原地，掌心贴着门板，像贴住一颗滚烫的心。半晌，她转身，把茉莉簪放在枕旁，把玉镯贴近耳垂——一件听母亲，一件听婆婆，中间是她自己怦然的心跳。
灯熄。薰衣草香漫上来，像一条柔软的毯子，把她裹进黑甜的梦里。窗外，云层被夜风撕开一条缝，一颗流星划过，尾迹恰好落在庄园花门上，像提前写好的惊叹号。
然而，就在别墅区外五百米的街角，一辆黑色商务车熄火滑停。车窗贴最深色的膜，驾驶座的男人摘下口罩，露出一张被半侧阴影削得冷硬的脸。他拨通电话，声音沙哑：“确认，新娘房东南窗，无防盗网。”
听筒里传来电子变声后的嗤笑：“按计划，明天婚礼开场前十五分钟，把‘礼物’送进去。记住，要让他们终生难忘。”
男人挂断电话，从副驾拿起一只巴掌大的礼盒，盒面贴着一张烫金囍字，却在月光下泛着诡异的蓝。他打开一条缝，里面静静躺着一枚星图挂件——与苏念星设计的那款一模一样，只是图案被恶意扭曲成破碎的星座，像被强行拆散的鸳鸯。
车窗再次摇上，黑色车身融入夜色，像一滴墨掉进深海。而庄园里，安神枕的薰衣草仍在静静燃烧，茉莉簪在月光下闪着极细的银，玉镯贴合腕脉，记录每一次甜蜜的悸动——一切看似安宁，却在无人知晓的角落，被悄悄系上了一根随时会点燃的引线。
夜，更深了。