台下哄笑，导演也忍不住弯了腰。苏念星被笑得眸子发亮，忽然找回声音，抬睫接龙：“我，苏念星，愿做你口袋里的折纸，被你写满心事，再被你轻轻展开。”她声音轻，却带着奶沫般的甜，风一吹，就飘满整个草坪。
交换戒指环节，道具戒指是临时用的细银圈，内圈却提前刻了两人姓氏首字母。陆廷渊往里推时，银圈遇到指节微阻，他俯身吻了吻那处关节，像给戒指施魔法。苏念星学他，却把戒指推到指根后，偷偷用指腹摩挲了一下他的掌纹——那里有一道极浅的疤，是他十七岁为她挡玻璃留下的。她的指尖在疤痕上画了个小星星，像给旧伤盖章。
敬茶时，陆母递红包，却故意在底端多缝了一颗小金铃，苏念星一接，“叮”一声，像给新身份配了bG。温博远更“过分”，红包里塞了张空白支票，金额栏用铅笔写了“∞”，附言：“可提取：拥抱、倾听、撑腰，无限次。”
彩排最后一环是“First Look”。导演要求陆廷渊背对花门，苏辰牵妹妹在十米外整装。苏念星突然调皮，让化妆师给自己两颊点了颗“泪痣”，又揪下一小瓣玫瑰，藏在掌心。音乐第三次响起，她踮脚走近，指尖点他肩：“回头。”
陆廷渊转身，目光先是落在她脸上，随后下滑到那瓣被捏得皱巴巴的玫瑰。他什么也没说，低头吻住她指腹——玫瑰汁染在两人唇间，像偷尝了一口早霞。快门声“咔嚓”连成一片，导演在对讲机里笑：“这张可以当海报，标题就叫《玫瑰偷渡》。”
正午阳光渐毒，大家收工往餐厅走。苏念星提着裙摆小跑两步，忽然回头——草坪上，红毯被风吹得鼓起，像一道红色的浪；花门下的星图挂件仍在转，反射的光斑落在她手背，像一枚小小的戒指。她忽然意识到，刚才所有甜蜜，只是预告片，而正片，明天才上映。
心口刚泛起潮涌，苏辰的手机铃划破晴空。他接起，脸色以肉眼可见的速度沉下去，像被墨汁滴进清水。“伴手礼出事了。”他挂了电话，声音哑却急，“星图挂件批量掉色，图案糊成一团，厂家说……原材料被调包。”
苏念星指尖一颤，掌心的玫瑰瓣应声而碎，汁水沿掌纹渗进生命线，红得刺目。陆廷渊握了握她肩：“别急，有备用方案。”话虽如此，他却清楚——那批挂件是她用父母忌日当晚的星空图改的，世上只此一份，找不到替代。
更糟的是，苏辰驱车前往厂家，半小时后失联。电话转进语音信箱，像石子坠入深井，连回音都没有。导航显示他最后定位在城郊废弃的第三纺织厂——那里十年前就关了，如今只剩锈迹斑斑的吊机和荒草。
乌云压境，远处闷雷滚动，像有人在天空之上推着巨石。苏念星攥紧那枚碎掉的玫瑰瓣，指节发白。陆廷渊把西装外套披到她肩上，声音低却带着金石之音：“上车，去找哥。”
车子冲出庄园那刻，雨点砸在挡风玻璃，像无数细小的质问。雨刷刚扫出一片清晰，又被新的水幕覆盖。苏念星盯着导航上那枚静止的蓝点，心脏跟着“嗒嗒”雨声一起坠落——
哥，你究竟看见了什么？
伴手礼背后，是谁在悄悄改写我们的剧本？
而明天，那道红毯是否还能等到我们并肩？