清晨的第一缕光像一把薄刃，划开夜的绸缎，落在工作室的木地板上，溅起细碎金屑。苏念星正把笔尖蘸进钴蓝，那蓝便似被阳光激活，泛起幽微电光。门轴却忽然“吱呀”一声——不是往日规律的三叩，而是带着颤音的推搡，像有人把心脏抵在门板上，强行按下狂跳。
温博远站在门槛外，西装笔挺，却掩不住风尘仆仆。深棕牛皮纸信封被他攥得发皱，指节泛白，仿佛那薄薄的纸片有千钧重。他开口，嗓音沙哑得像被旧年尘埃磨过：“念星，我找到它了——你母亲留下的，最后一封信。”
一句话，空气瞬间变得粘稠。苏念星只觉耳膜鼓胀，心跳声大得仿佛能震落窗棂上的尘。她甚至听见自己血液冲刷血管的嘶嘶声，像潮水倒灌进窄小的贝壳。
信封被轻轻放在未干的画布旁，油彩的薄荷味与旧纸的霉味交织，竟形成一种奇异的焚香感，仿佛某种仪式即将开始。温博远的指尖在发抖，那抖动顺着桌面爬过来，爬上她的腕骨，让她也跟着颤。
“暗格藏在老宅书房壁炉内侧，撬开砖缝时，壁炉里还留着当年你母亲烧剩的半片梧桐叶。”温博远顿了顿，眼底血丝像裂开的蛛网，“信被蜡封，蜡上押了你母亲的戒指纹——她生怕别人提前拆开，毁了真相。”
苏念星用调色刀划开火漆，一声轻响，像撬开某段被焊死的时空。纸页展开，泛黄、薄脆，字迹却仍旧娟秀，像一列列停在旧站台的小小白鸽——
“……吾女念星，若你读到这封信，说明我已无法亲手拂去你眉间霜雪。陆氏振宏，非仇人，乃苏家之大恩。当年阴谋如网，苏家被扣‘通敌’罪名，满门抄检，是陆伯父连夜冒雪将我们母女送出北城。他胸口中了流弹，血浸透了狐裘，仍笑着对母亲说：‘只要孩子还在，苏家就还在。’后来兵荒马乱，我们与他走散，再得消息时，已天人永隔。流言却反噬，说他卖友求荣。母亲不忍辩，只因辩也无用，唯愿你长大后，能自己看清真相。玉佩碎片是钥匙，也是锁；钥匙开真相，锁却锁仇恨。愿你不被仇恨所困，与陆家后辈携手，莫让鲜血再染下一代……”
每一个字，都像雪片落在滚烫的皮肤上，瞬间融化，却留下钻心的凉。苏念星读到“携手”二字，眼泪已滚落，砸在“鲜血”二字上，墨迹晕开，像一朵黑色蔷薇迅速绽放又枯萎。她忽然想起自己曾把多少恶毒语言掷向陆廷渊——“仇人的孙子”“血债的继承人”，如今那些字眼全反噬回来，变成耳光，啪啪打在自己脸上。
温博远单膝蹲下，像对待一个摔碎瓷娃娃的孩子：“念星，是我错了。我当年只看到苏家大厦将倾，便轻信流言，把仇恨当遗产交到你手里。”他声音哽咽，眼底血丝炸开，“是我，亲手把你推进深渊。”
苏念星想摇头，却发现脖颈僵硬如锈铁。她只能伸手，覆在温博远的手背上，那手冰凉、骨节突出，像一段枯枝。她张了张嘴，喉咙却发出风箱般的嘶哑：“温叔，我……疼。”
疼——疼的不止是心脏，还有整个被谎言豢养的青春。她像被人拔掉塞子的气球，十几年充塞的恨意“嘶嘶”外泄，留下干瘪、皱褶、不堪一击的皮囊。
门再次被推开，光从走廊灌进来，像第三只闯入的眼睛。陆廷渊站在逆光里，白衬衫被风鼓起，胸口起伏，仿佛是一路跑上来的。他手里同样抱着一个旧物——深蓝色手札，边角磨得发亮，云纹刺绣脱线，却仍旧优雅。他目光掠过她脸上的泪，眉心狠狠一蹙，像被无形锥子扎了一下。
“我祖父的手札。”他声音低哑，却带着奇异的安定，“他临终前，用这只手札垫在输液管下，写下最后一行字：‘若遇苏家后人，以此代偿我余生歉疚。’”
手札被轻轻放到她膝上，与母亲的信并排，像两枚被岁月磨钝的齿轮，终于在这一刻咬合。陆振宏的字迹苍劲，力透纸背——