清晨的雾像一层被揉皱的纱，从巷口一直铺到窗棂。梧桐叶筛下的光斑碎成铜币，叮叮当当落在青石板路上，也落在苏念星的睫毛上。她抬手去拂，指尖沾了未干的钴蓝，像把一小片夜空蹭到了脸上。
门被敲响——笃、笃、笃——三声，不疾不徐，像某种心跳的频率。苏念星捏着画笔的指节一紧，颜料在掌心炸开一朵靛青的花。那声音她已熟悉：陆廷渊的耐心，向来比雾更浓。
门开，白衬衫先一步跨进来，袖口卷到小臂，纱布在腕骨处缠成一道雪线。他左手提着保温袋，右手插兜，肩背仍挺得笔直，仿佛受伤的是别人，与他无关。
“早。”他开口，嗓音混了桂花香，像刚被晨露润过，“南瓜粥，加了一颗椰皇；虾饺里包了整只虾仁，你以前说喜欢弹牙的口感。”
苏念星愣了半秒。那句“以前”像一根细针，刺破她自封的茧。她侧身让他进来，衣摆擦过他的衬衫下摆，发出极轻的窸窣，像雪落无声。
工作室空旷，画架背光而立，画布上《星途》只铺了半幅。深蓝夜幕里，星辰拥挤，像被谁随手撒了一把碎钻，却唯独缺了那颗最亮的孤星。她画不下去了——每一笔都像在重复自己心里的空洞。
陆廷渊把保温袋放在靠窗的小桌，动作轻得像在安放一枚炸弹。揭开盖子，热气轰然涌出，南瓜的甜、虾的鲜、药材的苦，三层味道叠成小小的漩涡，把空气都染得黏稠。他递勺给她，指尖不经意擦过她的虎口，温度比粥更烫。
“我自己来。”她低声说，却未避开。勺底磕碗沿，清脆一声，像敲裂了某道看不见的冰层。
粥入口，软糯里带着颗粒感，是南瓜被文火熬化后残留的纤维，像记忆里最柔软的牵挂。她低头，睫毛在眼睑投下细碎的影，忽然想起很多年前——也是这样一个早晨，母亲把南瓜切成小方块，说：“星星，甜的留给你，苦的留给我。”如今角色对调，她成了被照顾的那一个，心里某处塌陷下去，发出无声的轰鸣。
饭后，他自觉退到休息室。笔记本屏幕亮起，蓝光映在他轮廓上，像给他镀了一层冷冽的釉。苏念星回头，看见他微微蹙眉——那是他专注时的习惯，眉心挤出极浅的川字，像把整个世界都折叠进那道沟壑。
她收回目光，重新握笔。钴蓝、钛白、一点点群青，在调色盘上旋转成漩涡。她想起他刚才的话：“云层过渡可以更自然，用月光穿透的渐变。”于是笔尖轻挑，一抹淡银顺着云隙流淌，像谁用指尖拨开浓雾，露出背后澄澈的天。
时间被拉长，阳光从东窗爬到西墙，最终跌进地板缝隙。她画得太入神，未察觉陆廷渊何时站到身后。他的呼吸拂过她耳后，带着薄荷牙膏的凉：“这里，再冷一点。”他伸手，覆在她握笔的手背，引导她添上一笔更浅的蓝。肌肤相贴，温度交换，她指尖一颤，颜料在画布上拖出细长的尾，像流星坠落的余烬。
“对不起。”他立刻松手，声音低哑，“逾矩了。”
苏念星却摇头，耳尖泛红：“不，你说得对。”她顿了顿，声音轻得像羽毛落地，“谢谢。”
傍晚，霓虹在巷口亮起，像谁打翻了调色盘。苏念星收笔，肩颈酸痛得像是被时间碾压过。她伸懒腰，听见关节发出细微的抗议。陆廷渊已合上电脑，站在门边，风衣搭在臂弯，像一棵沉默的白桦。
“送你回家。”他说，不是询问，是陈述。
她本想拒绝，却在抬眼时撞进他的眸——那里面没有强势的占有，只有深不见底的后怕。她想起画展那天，他扑过来替她挡刀，血溅在她裙摆，像一朵猝然绽放的罂粟。于是点头：“好。”