霖市深夜，像一块被月光反复摩挲的墨玉，凉而润。半山别墅浮在桂香里，灯一盏盏熄了，只剩二楼阳台挑着那盏暖黄的钨丝灯，灯罩是旧铜，光晕像一潭被岁月捂热的蜜。
苏念星立在铁艺门外，指节被保温桶的提手勒得发白。桶身是白瓷，描一枝瘦梅，此刻却像托着一整座火山——岩浆是她翻涌的心。她抬头望那扇窗，玻璃后面晃过一道剪影：男人侧颈的线条锋利，像被夜削薄的刃，却偏又缠着雪白纱布，于是刃口结了霜，冷光里透出易碎的温。
她想起上一次来，是去年隆冬。那天初雪，她踩着他的脚印进门，脚印很快被雪填平，如同他们后来的关系。如今旧地重来，雪化了，脚印却烙在记忆里，每一步都踩出疼。
铃响——
张叔开门，笑得像替主人捧出一颗心：“苏小姐，先生把今晚的桂树都剪了枝，说是风太大，怕花香太浓，呛着你。”一句话，把她逼到眼眶发红。原来那人连温柔都先遣了管家，自己躲在楼上，假装云淡风轻。
旋转楼梯像一条通往过去的时光隧道。她数台阶，十七级，每一级都回响当年笑声。如今笑声成了空壳，她踩进去，壳碎，露出峥嵘的回忆。
阳台门半掩，风从缝隙探出指尖，掀她裙角。陆廷渊坐在藤椅，背对灯火，肩背挺拔得像一柄收鞘的剑。听见动静，他回头——那一瞬，夜被劈开，露出里面滚烫的黎明。他瘦了，下颌像刀裁一般，唇色淡，却因惊喜而染上一抹艳，像雪里突然开出的红山茶。
“你来了。”他声音低，带着睡后的微哑，却克制得如同奏鸣曲的行板。
苏念星“嗯”了一声，尾音却飘高，泄露了颤。她把保温桶放上石桌，瓷底与石面相碰，“叮”一声，像敲了定音鼓。揭盖，热气裹着黄芪与椰香扑出来，缠住灯光，缠住呼吸。汤色澄金，表面浮几颗枸杞，像从天窗漏下的星子。
“张婶说，你夜里总咳。”她舀一勺，吹了吹，递过去，“放了椰皇，润嗓。”
陆廷渊没接，只伸手覆在她手背。掌心有枪茧，有刀疤，有比夜更黑的过去，此刻却暖得发烫。他指腹摩挲她青色血管，像在读一封血写的情书：“念星，我值得你这样吗？”
苏念星抬眼，灯在她瞳仁里碎成两簇火：“你值得我所有。”
话音落地，风都屏息。陆廷渊忽然笑了，那笑像冰湖炸裂，裂缝里涌出春潮。他低头喝汤，一口一口，把滚烫的星河咽进喉咙。喝到见底，他放下勺，瓷壁轻响，像法庭敲下最后一声法槌——宣判：旧账一笔勾销。
“我有罪。”他声音轻，却字字坠地，“判我余生，做你的盾，你的剑，你鞋跟的影。”
苏念星眼眶骤红，却倔强地扬起下巴：“先交代罪行。”