于是，夜被撕开第一道裂口。陆廷渊把三年前那些不能见光的档案、照片、录音，一桩桩摆出来——像摆一盘盘带血的棋。他说到自己如何在玄影的枪口下写下分手信，如何隔着单向玻璃看她淋雨却不敢递伞，如何在全球拍卖会上匿名拍下她的画，再匿名捐回她的工作室……声音平稳，却每吐一个字，都像拔掉自己一根指甲。
“我原以为，推开你是最好的守护。”他指背青筋暴起，“却差点把你推给死神。”
苏念星听完，长久沉默。久到桂香都沉淀，夜露打湿她睫毛。然后，她起身，绕到他面前，俯身，额头抵住他额头。呼吸相缠，像两株藤蔓终于找到彼此缺失的弧度。
“陆廷渊，”她唤他全名，声音轻得像叹息，“你护我半生，后半生换我护你。”
下一秒，她伸手环住他脖颈。手臂收紧，像要把自己的骨血灌给他。陆廷渊僵了一秒，随即更用力地回抱。藤椅吱呀，像老旧的留声机，为他们放一支无声的圆舞曲。月光斜照，把两道影子钉在地上，合成一柄无限延伸的钥匙，仿佛要打开所有未知的明天。
抱够了，苏念星松开，指尖却仍勾着他衣领。她嗅到纱布下的药味，混着血腥，像雪原上燃起的篝火，危险却诱人。她忽然俯唇，轻轻吻在那截雪白纱布边缘——不是安慰，是烙印。
“你是我的。”她声音轻，却带刀锋，“再敢擅作主张，我就……”
“就怎样？”他低笑，眼底燃火。
“就把你关进我的画里，永世不得超生。”
陆廷渊笑出声，胸腔震动，扯到伤口，疼得皱眉，却笑得更大声。笑声惊起栖在桂树上的夜鹭，扑啦啦掠过月面，像替他们拍下一帧黑白剪影。
夜已深，她起身告辞。他送她到楼梯口，却不敢下楼——怕一迈步，就忍不住把她拽回。苏念星走到玄关，忽然回头，冲他晃了晃手机：“明早七点，我给你送虾饺。敢不吃，我就……”她威胁地眯眼，却到底没舍得说重话。
车门阖上，引擎低吟。陆廷渊立在廊灯下，单手插兜，另一只手悄悄按在胸口——那里，有她留下的温度，正一点点渗进绷带，渗进伤口，渗进心脏最软的沟壑。他低头，看月光把影子拉得很长，像一条通往未来的桥。
而桥那头，车灯渐远，融入山道。苏念星摇下车窗，让风灌进来，吹散脸颊滚烫。她低头，看仪表盘映出自己上扬的嘴角——那弧度，像把半山月色都剪进了怀里。
无人看见，别墅外那棵老桂树后，黑影收起相机，镜头里最后一帧，是阳台上男人低头吻自己肩头的纱布，神色温柔得像在吻一朵玫瑰。黑影冷笑，拨通电话：“目标已复合，计划b启动。”
夜更深，桂香愈发浓烈，像为即将到来的血雨，提前洒下的祭酒。