从前我不懂，等懂了，她也老了。
“好，先吃饭。”父亲应着。
一家三口坐在院里吃饭，谁都没多说话，只有筷子碰碗的轻响。
还是父亲先开了口：“去了深圳，抽空看看你妹妹，她一个女孩子，为了家不容易。”
我喉咙发紧，低声应道：“嗯，我会去看她的。”
提到妹妹，心像被攥住似的疼。
我们兄妹感情深，她初二辍学我竟一点不知，还是在学校收到她从汕头寄来的信才知道。
信里说：“哥，我不上学了，真的不想上了，这里工作挺好，能给爹妈减轻负担。”
“哥，坐大巴经过你学校的城市时，我一直往窗外看，多希望能看见你。”
那天我拿着信跑出教室，在操场上哭了一下午。
妹妹成绩比我好，比我懂事，却为了这个家放弃了学业。
母亲后来偷偷告诉我，妹妹辍学那天，父亲躲在屋里哭了。
她让我别再提这事，我答应了，可说着说着，我俩都哭了。
如今要离开家，父亲又提起妹妹，我再也忍不住：“我出去下。”
跑到村口老槐树下，哭得撕心裂肺。
不光是难过，更多是对父母和妹妹的愧疚。
不知哭了多久，听见远处传来母亲的脚步声，我赶紧擦干眼泪迎上去。
那晚我没睡好，父亲也一样，他翻来覆去的叹息声，我听得清清楚楚。
迷迷糊糊不知何时睡着的，直到母亲喊吃饭，才发现天已大亮。
我赶紧起身洗漱，和德林约好上午10点在县城火车站碰面，不能迟到。
“爹呢？”我问母亲。
“你爹说去街上给你买些路上吃的，快回来了。”
心里像打翻了五味瓶，说不出的滋味。
我和母亲先吃着饭，刚才还晴朗的天，突然阴云密布，狂风卷着雨点噼里啪啦砸下来。
我拿起伞正要出门，父亲回来了，浑身湿透。
却笑着对母亲说：“幸亏去得早，不然麻烦了，还是你提醒得对。”
我知道，定是母亲一早催他去的。
他把满满一包东西放在我面前：“小飞，到了外面该吃就吃，养好身体。”
“嗯，我知道了。”
看了看时间，怕雨一直下误了点，我和德林家都没电话，错过了就难联系了。
“爹、妈，我该出发了，怕错过和同学约的时间。”
父亲点点头：“好，换上胶鞋，我送你。”
拎着行李刚出门，就听见母亲哭了。
我不敢回头，眼泪止不住地流。
父亲跟在后面，一路无话。我怕一开口，就忍不住哭出声。
他一直把我送到公路边，雨雾里开来一辆车。
“爹，你回去吧，您和妈多注意身体。”
“好。”
他应着，看着我上车，表情平静。可透过车窗，我分明看见他在擦眼泪。
车开了，我望着越来越远的身影，突然懂了，我们都在努力活着，为自己，也为所有爱我们的人。