外面的雨越下越大，糊住了车窗，也糊住了我的眼。
我用手抹掉玻璃上的水雾，探出头往后看，父亲的身影已经模糊成一团，在雨幕里一动不动。
别了，我最爱的亲人们。
我咬咬牙擦掉眼泪——这次出去，再没有父母护着了，啥都得靠自己拼。
售票员是个大叔，看我红着眼圈，欲言又止。
大概是觉得这时候问我要车费不太合适。
我强打起精神问：“师傅，多少钱？”
他这才笑了笑：“到哪儿下？”
“汽车站。”
“五块。”
我从口袋里摸出零钱，抽了张五块递过去。
夏天衣服薄，母亲早把五百块缝在了我贴身衣物里，剩下买票和路上花的零钱单独放在另一个口袋。
临走时她反复叮嘱，别睡太沉，看好口袋里的钱，出门在外不比家里。
我当时点头应着，此刻摸着那些皱巴巴、带着股酸味的钱，心里清楚，大半都是父亲用汗水换来的。
车颠簸得厉害，雨天路滑，司机开得时快时慢。
我心里急，忍不住催：“师傅，能快点不？赶车呢。”
司机听了不乐意，连珠炮似的怼：“催个球啊！老实坐着，没多远，一会儿就到，球事不少。”
接连几个“球”字，惹得车上人一阵笑。
这就是咱这儿的民风，没恶意，就是口头禅。
我听着也忍不住笑了。
几个五十来岁的中年人望着窗外没停的雨，叹气：“老天爷，别下了吧，一年就指望这点小麦呢。”
我想起家里的六亩地，这时候爹妈是不是也在求雨停？
默默双手合十，心里念着“别下了，别下了”。
可刚念完，天反倒更阴了，一阵大风刮过，乌云散开又聚拢。
折腾几番后才慢慢变薄，太阳的光透下来，一片金黄，刺得人睁不开眼。
车上一片欢呼，我没跟着叫，反倒有点难过——是上天也在为我流泪吗？
进了城区，陆续有人下车。
我打起十二分精神，盯着行李，手紧紧捂着裤裆。
都说县城车站这地方乱，不得不防。
走走停停到汽车站，车上没剩几个人了。
我拎起行李，没敢多待。火车站离这儿不远，一公里左右，得赶紧过去，早点和德林汇合。
汽车站门口全是下岗工人，摆着小摊或开着人力三轮车，做点小买卖。
这些事儿电视、报纸天天报道。看那些中年男女无精打采的样子，我心里同情，又有点庆幸。
要是没改革，按正常流程进了国企，说不定哪天人到中年，突然被通知下岗，会不会也像他们这样迷茫无助？
塞翁失马焉知非福，或许现在这样，反倒是最好的选择。
这么一想，心里舒坦了些。