你那点脸面，我给不起第二次。”
宋之垣站在门口，脚没动。沈若棠转身进屋，重新拾柴。
柴火“噗”的一声燃起。
她低头添了一把豆渣，火光重新亮。
宋之垣抬手，想再说一句，却被门板的“咔哒”一声截断。
那声脆响，在他耳边炸开。
他盯着那扇门看了很久，手指在裤缝上抖了两下，最后什么都没说。
灶门忽然被推开。
赵茹安探头，“妈，您昨晚没睡？”
“睡了两回，被风吵醒。”
“那宋之垣……”
“走了。”沈若棠擦擦手，“人走了，理没走。”
赵茹安咽了咽口水，不敢接。
沈若棠掀锅盖，热气扑面。她往锅里丢豆渣，声音平淡：“人情断得快，理烫得久。
有的人走得远，看着干净，其实脚下全是欠的泥。”
她这话刚落，门外就响起了脚步。
“沈婶——”
沈若棠手上动作一顿。
赵茹安一抬头，声音低下去：“妈，又是他？”
“不像。”沈若棠转身，目光扫过去。
门口站的是个穿浅灰外套的年轻人，手里提着个信封，神情拘谨。
“您是沈婶吧？我是宋之垣厂里的。
他让我给您带信。”
赵茹安惊了一下，“他又写信？”
沈若棠接过信，没开，问：“人在哪？”
“昨晚回去了。说厂里有事。”
沈若棠点头，没说话，把信放到灶台上。
年轻人犹豫了一下，从怀里又掏出个小包，递过去，“这还有点钱，说是让您买点好的，别太辛苦。”
沈若棠的目光落在那包上，眼神一点点冷。
“钱我不要。”
“沈婶，他让我——”
“我听见了。
你回去告诉他，欠理的人，再多的钱我也不收。”
年轻人一愣，“他还让我转一句话，说……说他欠的不是钱，是脸。
等他忙完这一阵，就回来当面认。”
沈若棠没动，只是笑了下，那笑意淡得像风。
“认理要靠人，不靠嘴。
他要真有那心，就别再让人带话。
我这门口，留给自己家人进，不留跑腿的。”
年轻人挠了挠头，不敢再多说。
“那我回去了。”
“嗯。”
他走后，屋里静得能听见柴火噼啪。
赵茹安忍不住问：“妈，您真不看信？”
“信能写出理？”沈若棠擦手，淡淡道，“理不在纸上。
他说得再好，干得不对，也白搭。”
她把信丢到火口，火苗一舔，纸边卷成黑。
赵茹安惊得一跳，“妈，烧了？”
“旧账不烧，新事难过。”
火光一闪，信封烧出一股焦味。沈若棠盯着那火，看不出情绪。
门外又响起一阵轻响。
赵茹安皱眉，“谁啊？今天怪了，一早来两趟。”
沈若棠走过去，推开门。
门外不是人。是一只小木匣，被人放在门槛边。
上面盖着一块油布，边角湿透，像是夜里淋过雨。
赵茹安探头，“妈，谁放的？”
沈若棠弯腰拾起，打开。
里面整整齐齐地叠着几张收据——每一张都是她当年借出去的钱。
最上面那张，是宋之垣的名字。
字迹是新的。
赵茹安捂着嘴，“他还的？”
沈若棠没答，只拿起那张，指尖一抖。
上头写着四个字：“理已清账。”
赵茹安轻声，“妈，您还生气吗？”
沈若棠盯着那字，半晌才开口：“理清了，人还在欠。
他以为一张纸能补？
这欠的，不是钱，是心。”
她把那张纸折好，放回盒里。
“收起来。等他真回来，我再还给他。”
“还给他？”赵茹安一愣。
“嗯。”沈若棠抬头，目光落在灰蒙蒙的天上。
……
沈若棠拿起那张写着“理已清账”的收据，盯着看了很久。纸边微卷，字却压得稳，一笔一画像压着气写的。
她的手指轻轻摩过那四个字，眼底的冷意没散。
过了不久，门外响起敲门声。
赵茹安在外头喊：“妈，是个送信的，说是从南镇来的。”
沈若棠擦擦手，开门。
送信的小伙子递上一封折得工整的信封。
“沈婶，这是宋之垣托我带的，他在南镇分厂那边。”
沈若棠点头，接过。
“他说啥？”
“说让您别生气，还说——‘等忙完这批货，一定回家亲口认账。’”
沈若棠没出声。她低头看信封，信口封得紧，像是怕被风偷看。
她没拆。只是把信搁回桌上，语气淡：“走吧。”
小伙子离开，院子又静。
赵茹安忍了半天，还是问：“妈，您真不看？”
“看啥？人要真认账，用嘴说，信能算数？”
赵茹安叹口气，“他要是这次真回来呢？”
“那我就听。
理欠在他身上，他不张嘴，我不揭。
他张嘴，我就问，看他嘴跟心能不能一个实。”
赵茹安笑，“妈，您是真厉害。”
“厉害不值钱，清楚才值钱。”沈若棠抚着那木匣，声音稳，“我就要他这回回来不拿钱，不写信，就一句话——那三百块，他拿理给我还。”
院外传来狗叫，声音断断续续。沈若棠抬头，看向门口的方向。
赵茹安跟着看，“妈，有人影。”
脚步一点点靠近，是个中年女人，披着青布外衣，肩上搭着布包。
“沈嫂子，在家不？”
沈若棠认得，是邻村的刘桂花，当年她家男人出事的时候，沈若棠借过她五十块。
刘桂花把包往前一推：“嫂子，那年的五十，我还您。”
沈若棠愣了下，半晌才道：“我都忘了。”
“我没忘。”刘桂花的眼圈有点红，“那会儿要不是您，我连棺材都凑不齐。
这些年我攒不下啥，就想着哪天来一趟。
今儿听人说，您家儿子回来了，我怕您不在家，特地一早赶。”
沈若棠接过钱，没数，只问：“这几年过得还成？”
“能吃饱。日子不快，可稳。”
两人对视一眼，都没再多话。
刘桂花叹气，“嫂子，这钱我还上，理也算结了。
可您这人……真有心气。”
沈若棠淡淡笑：“心气不多留给自己，早晚被人拿走。
理还干净，人就不脏。”
刘桂花走后，院里只剩风从晾衣绳里穿过去，带着布料的摩擦声。
赵茹安靠在门边，小声问：“妈，您那儿子要是真来了，您还说这话？”
沈若棠垂下眼，把那叠收据叠好，一张不落地放回盒子。
赵茹安看着她，正想再问，忽然听见院门外传来一阵脚步声——
沈若棠的手停在桌沿。
“妈，是我。”