你不见我五年，跑的人都能跑回来了。
我这把老骨头不见得要你钱，但我不欠你理。”
宋之垣叹气，“妈，我也不好过。那时候生意赔光，手里连车费都没剩。
我想混出点样再回来，可……”
“可什么？可脸丢不起？”
沈若棠往前走一步，雨水从她发梢滴到脖颈，她一点没擦。
“混出样？混不出样也能回家。
你跑了五年，连封信都没有。
现在派个欠我钱的跑腿，你这算混得出样？”
宋之垣脸涨红，“妈，我错了行不行？”
“错不是嘴里说的，是理里改的。”
那话一出，空气像被割了一下。
宋之垣的声音压低，“您这几年心里得多记仇？
我哪有不孝心，我只是……不想让您再为我操心。”
“少拿孝心糊弄我。”沈若棠冷笑，“孝顺是干出来的，不是藏起来的。”
他急了，声音拔高，“我回来还不是想补偿？我带了钱！”
“钱留着买你脸。”沈若棠一抬手，打断他，“我沈若棠要钱有手，要命有命，唯独不要没理的补。”
他脸色彻底变了，喉结一抖，“妈，您这话真狠。”
“狠的是你跑的时候。”
雨又密起来，落在屋檐上，噼里啪啦。
宋之垣低着头不说话，半晌才哑声道：“妈，我那朋友不是有意的。他是真想帮我。”
“帮？他帮你还账，我替你丢脸？
我这辈子卖豆腐卖的是干净，你却让人看笑话。”
沈若棠转身，走到檐下，拉紧雨衣。
“别以为我不懂。
你今天来，不是为了道歉，是想问我手上还有没有钱。”
宋之垣的眼神一闪。
沈若棠冷笑，“果然。”
“妈，不是那意思！”
“那是什么意思？”
“我厂那边新起步，缺点流动资金。等我赚了钱……”
“你再来孝顺我？”她的声音一冷。
“你记着，这门我可以开，也可以关。
你要钱，去挣；要脸，自己养。
从我这拿理的，得讲理；拿钱的，没资格提‘妈’。”
宋之垣愣在原地，脸上的水早分不清是雨是汗。
沈若棠从他身边走过，脚步没一丝犹豫。
她拉开伞，只留下一句话：
“该说的，我当面说完。
以后，谁要想拿我当借口，就先问问自己——
这张脸，还赔得起吗？”
风卷着雨，把她的伞刮得歪斜。
她稳着手，伞骨没断。
宋之垣怔怔地站在雨里，看着那伞远远走进黑暗。
他正想追，忽听身后有人低声说：“老宋，算了。她这脾气，你拗不过。”
他回头，是那个跑腿还账的朋友。
宋之垣握紧拳头，喉咙里挤出一句：“她真把我当外人了。”
那朋友叹气：“她要真当你外人，今晚就不会冒雨来。”
宋之垣没再说话，只抬头望着远处那盏灯——
灯火摇着，雨光乱晃，
沈若棠的影子早不见了。
院子里的水声哗啦啦地流，她蹲在井边洗衣。衣服一拧，水珠顺着她手腕滑下来，打在石板上，碎成细点。
她的眼神空着，像在看水，又像在看什么都没有的地方。
门外传来脚步声。
赵茹安拿着一袋糯米回来，神情小心：“妈，我去帮您洗吧。”
“不用。”沈若棠头也没抬，“你去生火。”
“您这一夜都没合眼。”
“理还没清，我睡不着。”
赵茹安想说什么，又止住。
沈若棠把衣服挂到竹竿上，一件件抻平。她的动作利落，像把昨晚的雨一并抖掉。
“茹安。”
“嗯？”
“你看着我昨晚那儿子那张脸，有啥想法？”
“我……我看他还是心疼您。”
“心疼？他心疼的，是他没拿到的那点钱。”
沈若棠叹气，“人啊，最怕的不是没良心，是良心有价。”
赵茹安轻声说：“可他是您儿子。”
“儿子能拿理当钱，我就当没这个儿子。”
她声音低，却带着一种压得死的冷。
赵茹安不敢接。
沈若棠转身，去灶边添柴。火刚点着，豆渣香又冒出来。她盯着火光看了会儿。
“理越硬，心越疼。
我这话你记着——
人要是舍不得疼自己，就得让别人来疼。别人一疼，就掏你骨头。”
赵茹安“嗯”了一声。
“我不怕他怪我。
怕的是他觉得我好糊弄。”
火苗一跳，柴末“啪”地爆出一星。沈若棠抬手挡了下，没躲。
“妈，您手——”
“烧不透。”她甩甩手，“我年轻时候，手都被豆浆烫过。
疼完就起皮，皮厚了，才不怕火。”
赵茹安靠在门边，看着她忙。屋里被火光映得一明一暗，沈若棠的影子在墙上晃，细瘦却不弯。
忽然，门外响了脚步。
赵茹安抬头，愣住：“妈，是他。”
沈若棠没回头，声音淡得听不出起伏：“哪个他？”
“宋之垣。”
她放下柴火，转身。那神情没有一丝意外。
“让他进来。”
门被推开。宋之垣站在门口，身上还带着湿气，脚边的泥点没擦干。
“妈，我昨晚睡不着。”
“我也是。”
两人都没坐。沈若棠往前走两步，隔着火。
“你说吧。”
“我错了。”宋之垣咬牙，眼神闪了闪，“昨晚的事，是我不对。”
“你哪错？”
“我不该让别人替我说话。”
“还有呢？”
“我不该五年都不回来。”
沈若棠点头，“这两条，我都认。”
“妈，您骂我一顿也行，可别不理我。”
“骂你没用。”沈若棠冷笑，“你要是真懂理，用不着我骂。”
宋之垣垂着头，“我知道您心里有气，可我这次回来是真的想和好。
那三百块我让人还了，可我不是为了钱，是怕您老一个人太辛苦。”
沈若棠抬头，盯着他看。
“你知道啥叫辛苦？
我辛苦不是因为穷，是因为把心都给了不知疼的。”
宋之垣的嘴张了张，又闭上。
屋里静得能听见火燃的声音。
沈若棠擦了擦手，淡淡地说：“昨晚那句话我再说一遍。
你要钱，去挣；要理，自己立。
我能生你一次，也能不再见你第二次。”
宋之垣眼圈一红，声音哑着：“妈，您就不能原谅我一次？”
“原谅是情，不原谅是理。
我现在这年纪，不讲情了。
我讲理——哪怕理比命硬。”
她走到门口，推开门，雨已经停了，天边透出一点白。
“走吧。你要真有心，以后别让别人代你说话。