晚上，她坐在屋里，灯影在墙上晃。
桌上那封信还在，她又拿出来看。
手上那片烫伤的皮有点疼，她抬手吹了吹，嘴里轻轻说：“吃了就好。”
说完这句，她忽然笑了笑，又摇头：“真没出息。”
赵茹安在外屋喊，“妈，早点歇吧，天凉了。”
“嗯。”她答了一声，把信重新叠好，放回抽屉。
关上抽屉那一刻，心口的火像被压住，可那暖意还在烧。
她轻声嘀咕：“嘴上说不疼，其实一碰就疼。”
“听说沈嫂子送豆花给码头的小伙子吃，那小伙子是她儿子吧？”
“是啊，听说他当场傻了，谁喊都没听见。”
“这娘俩啊，一个硬嘴，一个傻心，天生的。”
“刀子嘴豆腐心，一家传一家。”
有人笑：“你说她嘴硬？她那豆花比她心还软。”
街边的风吹过，豆香又飘了一巷。
沈若棠听见人说笑，没吭声，只低头擦桌子。
擦着擦着，嘴角弯了一下，轻轻道：“豆花不甜，话也别太甜。”
她又接了一句：“能吃下去的，都算福。”
天阴得低。
空气里带着股潮味，像昨夜的雨没走透。
镇子这会儿静，街面上有摊贩的吆喝声，却远远的，像被风卷着散。
沈若棠在屋里滤豆，锅里火咕嘟着，水气升腾，热得人额头冒汗。
窗外的风一阵紧一阵，豆香被吹得四散，混着柴火味，一股子熏。
她拿毛巾擦了下额头，手臂上被烫过的地方还发红。
那片皮肤紧得生疼，可她没在意。
火一压，她心里那点浮躁也压下去。
一阵脚步声从巷口过来，重，稳，带点拖。
赵茹安抬头往外看，“妈，有人来了。”
沈若棠没抬头：“谁？”
“没看清。”
外头的风又灌进来，一股潮冷。
门口站着的人影越来越近。
赵茹安看清，愣了一下，嘴巴张着，半天没出声。
宋之叙提着个纸包站在门外，衣服上还有雨点印，鞋边糊着泥。
他像是走了很久，肩膀有点塌，眼神却清。
沈若棠的手在锅边一停。
火噼啪炸了一下，像应景似的。
屋子里空气一紧，赵茹安先反应过来，讪讪笑了下，“宋哥……你咋回来了？”
宋之叙咽了下喉咙，声音有点哑：“顺路。”
“这顺路可真顺到家门口了。”
赵茹安想化解气氛，可声音轻得像飘。
沈若棠抬头，目光平平落在那纸包上。
宋之叙犹豫了一下，往前两步，把纸包放到桌上，声音低低的：“医站那医生给的，说您那手伤得不浅。”
沈若棠眼神淡淡地看着他，既没接，也没拒，只说：“他们嘴真多。”
宋之叙站那儿，手心往下拢，像不知道该放哪。
屋里的火热得发闷，水气贴在皮肤上，连呼吸都带着甜的苦味。
他张嘴想说点什么，可嗓子发干，一句话都没出来。
赵茹安急得要命，一边往外挪一边笑：“我……我去街上看看火柴。”
话一说完就溜出去，门“咯吱”一声合上。
屋里只剩火的响和两个人的呼吸。
沈若棠拿勺子舀了一勺豆浆，往锅里又倒回去，没抬眼：“腿好了？”
“好。”
“干活了？”
“干。”
“活路不好走，知道疼了吧？”
宋之叙喉结动了动，声音哑着：“疼。”
沈若棠嗯了一声，手上的动作没停：“疼就对，疼了才晓得人还活着。”
空气沉了好一会儿。
锅里豆浆咕噜咕噜翻泡，热气糊在脸上，宋之叙的眼眶有点酸。
他低声说：“妈，天凉了，您少烫手。”
沈若棠眼皮抬了下，声音不高：“你也少惹事。”
两人对视一眼，都没再开口。
风从窗缝里钻进来，带着豆香，也带着雨腥气。
沈若棠抬手压火，火光一暗一亮。
宋之叙转身往外走，刚跨出门，听见她在后头淡淡道：“下回别空手来。”
他脚下一顿，回头看她，她没抬头，只是在擦桌子。
火光照在她的侧脸上，皮肤被烫得微红，表情却平稳。
他嘴角动了动，想笑，又没笑出来，低声回：“行。”
他走出巷子，风大，雨点又落下几颗。
那味道带着豆香，一阵暖。
他低头看手，掌心都是火气烫出来的汗。
想起她那句“下回别空手来”，心口一阵酸，一阵烫。
他抬袖子抹了抹脸，喃喃地说：“好，下回带豆子。”
傍晚，赵茹安从街口回来，一进门就问：“妈，宋哥走啦？”
沈若棠淡淡地“嗯”了一声。
“他说啥？”
“没说啥。”
“那您也没说啥？”
“说了。”
“说啥？”
沈若棠擦完桌子，抬头看她：“说别空手来。”
赵茹安愣了两秒，笑出来：“您啊，刀子嘴就是不改。”
沈若棠也笑了下，笑意不深：“刀钝了，磨磨又快。”
夜里风静，豆香散得慢。
院外有人走过，脚步声一深一浅，
沈若棠靠在门框上听了一会儿，
风吹来，带着潮、带着甜，
她心口忽然暖了一下，又凉了一下。
她低声说：“这风啊，像话没出口。”
第二天早上，镇上人又嚼舌。
“听说沈嫂子那儿子回来了？”
“真回来了？他们见面没吵？”
“哪能呢，人家俩就那性子，嘴不和，心早和了。”
“我看这镇子这股香气，全靠他们娘俩撑着。”
巷口的豆香又飘出来。
沈若棠站在磨盘旁，神色平静。
赵茹安笑着问：“妈，您在想啥？”
“想风。”
“风有啥好想的？”
“风能来回，说明路没断。”
沈若棠这辈子头一次坐火车。
供销行那边说，她这次是去南方参加个“交流招商会”，代表镇上先进个人。
镇长还特意给她拍了张照，照里她背挺直，眼神稳，背景是火车站那面掉漆的红标语。
赵茹安一路跟到站，帮她提行李，嘴里还嘀咕：“妈，这回您可得长见识，听说南方那边有机器豆磨，一小时能顶您这磨盘转一天。”
沈若棠笑，“机器豆磨也得人看着，人不稳，机器再快也照样糊浆。”
赵茹安被逗得笑，一边又抹了把眼泪，“您一走我这心里就空。”
沈若棠拍拍她的手，“我又不是去打仗，看看路子就回来。”
火车进站，汽笛声长，风卷着铁味、煤灰味，一股冲。
沈若棠抬头看那烟，心头也跟着一阵紧。