赵茹安又喊一声，“妈！”
她这才抬头，“嗯，听到了。”
“那……咱要不要去看看？”
“看啥？他又没死。”
赵茹安怔住，“那可是您儿子啊，您就这么坐得住？”
沈若棠把豆浆倒进锅里，声音平平：“人活着就得知道疼，我去了，他又该逞能，等真疼到学会了再说。”
赵茹安张了张嘴，气得直跺脚，“妈，您心也太硬了！”
沈若棠没回，只把火添大一点。
“这火软了，豆就糊。”
赵茹安瞪了她一眼，气冲冲地跑进屋，门一甩，响得老远。
沈若棠低头看锅，心口一阵酸，手却没停。
那锅豆浆翻滚着，冒泡，她的手被溅了一下，烫得一抖。
豆香一股股往外涌，她却一点没闻见。
磨盘那边的布湿了，她伸手去拧，拧得太紧，水顺着手臂流下来。
那水是凉的，可她手心全是热。
她抬头，看着墙上挂的毛巾，忽然叹了口气：“这孩子啊，真是一根筋。”
赵茹安还在生气，谁叫都不搭理。
她去街口打听了回来，一进门就嚷：“妈，他缝了三针！”
沈若棠皱眉，“多嘴。”
“我不说您心里也有数！您嘴上说不去看，手上咋还在包药？”
沈若棠一怔。
桌上那包刚买的金霉素、纱布、跌打药全摆着。
她抬头看了看赵茹安，“你别瞎说，我这药是给豆浆烫伤的。”
赵茹安忍不住笑，“烫伤？烫哪儿？我看您这心烫着了吧。”
沈若棠没吭声，只拿布把药包好，塞进柜子。
赵茹安叹气：“妈，您就去看看吧，他那脾气，嘴硬得不行。”
沈若棠摇头，语气淡得几乎听不出情绪：“我若真去了，他更不长记性。要疼，就让他疼透。该疼的，我不替他疼。”
她停顿了一下，又补一句，“但命，我替他看着。”
夜里她怎么都睡不踏实。翻了几次身，还是睁眼。
屋子里安静，火灭了，只剩一点暗红。
她从枕下摸出那封信，看了两眼，又放回去。
心里一阵发闷，怎么也压不下去。
她起身披衣服，下地去找那包药。
拿出来的时候，手指抖了一下，袋口松了，纱布散了一地。
她蹲下去一张一张捡，嘴里小声嘀咕：“真是的，老娘不是心疼，是不忍。”
捡完，她叹口气，把药包重新扎紧，放进篮子底。
清晨，天还没亮。
赵茹安出来，见她坐在磨盘边，眼底发红。
“妈，您又一夜没睡吧？”
沈若棠笑着摇头，“没睡，豆子泡好了。”
她顿了顿，又淡淡道：“早上去医站那边送点豆花，就说给护士的，别多嘴。”
赵茹安看着她，笑中带酸：“您这心口不疼啊？”
沈若棠抿嘴一笑，手上的磨盘转起来，声音又稳又沉，“嘴上不疼，手上疼。”
宋之叙在医站住了三天。
伤口缝了三针，疼得钻心。
头两天他什么都没说，医生问他住几天，他就闷着声，“能走就走。”
医生叹了口气，“你这人啊，宁可疼也不张嘴。”
他笑了一下，那笑干得像石灰掉在地上，“习惯了。”
第三天上午，医生来换药。
护士端着托盘，笑着说：“你运气真好，今天有豆花吃。”
宋之叙愣了下，“豆花？”