沈若棠照常去镇口磨坊取豆。
磨坊那边的石磨一排排，声音轰隆，空气里全是豆腥味。
她拿着票子排队，前头正好有几个供销行的小工在装车，说笑声一阵比一阵高。
“你们听说没？码头那边那个姓宋的小子，前两天手给冻裂了，还在抬麻袋。”
“是沈嫂子那儿子？”
“可不，听说手掌都裂开了，一抬袋子就流血，他还死撑，非得干完再上药。”
“啧，这脾气是随他妈的，倔得跟石头一样。”
“要我说，他妈能火成那样，全靠心硬。儿子也像她，认死理。”
沈若棠原本低着头数票，听到这几句手指一顿，票子差点掉地上。
有人回头看她，她神情平静，把票塞回衣兜，开口的声音一点没抖：“他们说谁？码头哪个？”
那小工回道：“就那谁，沈嫂子的儿子嘛，宋叙，个头高高的，脸上有点横气。我看着眼熟，还打过招呼，他挺能干的，就是手破了也不歇。有人劝他去卫生所包一包，他还笑，说包了抬不动麻袋。”
沈若棠“嗯”了一声，不再问，眼神却往地上看。
那地面泥点混着豆皮，脏得厉害，她盯着看了好一会儿，像是想找出点什么来。
赵茹安从后面赶来，见她愣着，轻声喊：“妈，您怎么不动了？”
沈若棠这才回神，抬头道：“没事，风大，眼里进灰了。”
回去的路上，赵茹安推着车，豆袋压得她直冒汗，她边喘边说
：“妈，我刚听他们说宋哥那事，您别往心里去啊，他自己选的路，您就让他走呗。”
沈若棠走得稳，一句话都没接。
等到了巷口，她才开口：“我没往心里去。”赵茹安“哦”了一声，小声道：“您没往心里去，那脸色咋这么白。”
沈若棠没答，提起豆袋往屋里一搁，手上的力气比平时都大。
她洗了手去磨豆，磨盘吱呀吱呀转，声音闷在屋里，像压在心头。赵茹安在旁边添水，瞥见她手上的青筋一根根鼓起来，忍不住说：“妈，您慢点磨，石头又不跑。”沈若棠低声回：“我不急，是火急。”
磨盘转了一圈又一圈，豆浆流出来，白得晃眼。
她看着那股浆，心里也乱，脑子里全是那句“手裂开还抬麻袋”。
那画面一想就疼。赵茹安抬头，见她眉头死皱着，小声劝：“您别生气，他那脾气改不了，您越急越操心。”
沈若棠笑了一下，笑意冷得像刮风：“我操心？我早操不动了。人都大了，该疼谁就疼自己。”
晚上，收完摊，她坐在火盆前，赵茹安在外头晾豆。
屋里只剩火光，她的影子一晃一晃。
桌上那封信还放在抽屉里，抽屉没锁，缝隙透出一点白纸。
她抬头看了一眼，没动。火烧得正旺，她又添了两块炭。
夜深了，赵茹安打了哈欠，“妈，睡吧，明儿还得早起。”沈若棠“嗯”了一声，把火拨了两下，看着火星跳。
赵茹安回屋，她才轻轻叹气，把那封信拿出来放到桌上，慢慢摊平。
信纸有点皱，她指尖抚着那几个字，“我还活着”。
看着看着，眼前浮出一个画面：宋之叙年轻时笑着抱麻袋，一身汗，手上的茧是她看着长出来的。
她又想起那小工说的“手裂开了还抬”，心口就像被人敲了一下。
她闭眼靠在椅背上，嘴里轻轻嘀咕：“你要是有那股子劲早干正事，也不至于混成那样。”