她从没走出过这镇，这一走就是千里。
车厢人多，空气闷，她靠窗坐着，手上捏着票，票角都被捏皱了。
对面坐着两个年轻女工，衣服鲜艳，嘴上抹着胭脂，一个在织毛衣，一个在看报。
她们时不时抬眼看沈若棠，低声笑，“这是那谁吧？镇上先进模范？”
另一个笑，“真有劲儿，这年纪还出来跑南方。”
沈若棠听见，转头冲她们笑了笑，“不跑跑，腿就锈了。”
她这话一出，对面俩都笑得直点头，“沈嫂子这话真在理。”
火车晃晃悠悠往前走。
窗外的风呼啦啦刮进来，带着铁锈味。
沈若棠靠着椅背，心里有点乱，脑子里想的是豆摊、火候、磨盘、账本。
想起赵茹安，她还没睡的样子；想起宋之叙，不知道在码头哪头干活。
火车一响，她就跟着一颤。
到了夜里，车厢灯暗。
有人在打盹，有人在低声聊天。
沈若棠也合眼，没睡实。
铁轨“哐当哐当”地响，像心口有个节拍。
她忽然觉得冷，抬手去摸包，摸到那张奖状被折成三截，边上还夹着一封信。
那是宋之叙写的——那封“我还活着”的信。
她摸着那信，手指有点抖。
窗外的风钻进来，带着一点潮，一点铁味，一点说不出的涩。
她心里一阵紧，又一阵松。
她对自己说：
“走一趟南方，也好，换口气。”
第二天一早，天亮得早，窗外的风景换了。
树绿得刺眼，屋顶是青瓦的，风里带甜味。
车到站时广播拉长音：“下一站——南江！”
沈若棠抬眼，阳光从窗缝照进来，照在她的手上。
那手上有茧，有疤，也有烫过的痕。
她低头笑了下，对自己说：“这手啊，见过冷，也该见见暖了。”
车下热。
南方的风跟镇上不一样，湿里带甜，热得人头发根都出汗。
供销行派人来接她，一个年轻小伙，衣服挺括，笑得客气，“沈嫂子，您辛苦了，这边走，会议下午开始。”
沈若棠点头，脚刚落地，就被那股热浪顶得一晃。
她皱眉道：“这天也忒热。”
小伙子笑，“南边就这样，您习惯两天就好了。”
一路上，她看见街边都是大招牌，什么“电磨机”、“机械豆腐坊”、“快速封装线”，字比人高。
她眯着眼看，心里算着，这要真用上，手艺还能剩几分？
可转念又想：
“机器快，人心慢，人要不管，豆也不香。”
小伙子领她进了会场。
会议室冷气打得足，墙上挂着标语。
她坐在第二排，看着前面的人讲“合作”、“招商”、“品牌”。
这些词她不全懂，听着头有点晕。
旁边有人小声笑：“沈嫂子，这些都是虚的，您那豆腐香才是硬本事。”
她也笑，“虚的能吹风，硬的能吃饭。”
说完这句，全场几个人都笑。
主持人抬头冲她点了点头。
她心里那点紧，反倒放下了。
散会的时候，有人递名片，有人来合影。
她不习惯，笑着躲开。
风从窗外吹进来，带着热气，带着街口卖糖水的甜味。
她忽然想起镇上的那口石磨，
想起赵茹安早上磨豆子时的小声哼唱，
又想起宋之叙的那封信——
“我还活着。”
她的喉咙一紧，抬手扇风。
汗顺着鬓角流下来，她眯着眼看天。
南边的天亮得狠，亮得人心都露了底。
她轻声说：“活着就行。”
晚上，她回到旅馆。
窗外有蛙声，潮气扑面。
她坐在窗前，把手伸出窗，风又热又软，
手心的汗都被风舔干。
她忽然笑了一下，小声说：“这地方太热，火都不用点。”
又叹了口气：“也好，省柴。”
她靠在椅背上，闭眼，心里头却清醒得很。
这趟出来，她算明白了——
地方大不大无所谓，人心要稳。
机器能替人磨豆，却替不了人过日子。
风从南边吹过来，吹得她眼角有点湿。
她低声说：“火车能开多远都成，反正我知道往哪回。”
会后，沈若棠被留在南江多待两天。
说是考察，也算“交流经验”。
供销行安排她去看几家豆制厂，那几家在当地算大的，门头全是亮亮的红字。
那天阳光毒，空气里是热水的味，连呼吸都带黏。
沈若棠拿着遮阳帽下车，走进厂门，
机器声轰隆，铁皮转得快，
一股豆腥混着酸味冲过来。
厂主姓卢，穿白衬衫，肚子一圈肉，笑得满脸油。
“沈嫂子，早听说您手艺好，这回可得多交流交流。”
沈若棠点头，笑得淡，“都是豆子出身，能交流。”
他们一边走一边说，
厂主领着她看车间，“咱这机器一小时能磨八十斤豆，一天出货三百块钱的豆腐。”
沈若棠看一眼那豆浆槽，颜色发白，稀得很。
她没吭声，手摸了摸槽边，指尖一粘，滑腻。
她心里一紧，脸色没变。
厂主滔滔不绝，“现在哪还讲啥手工？机器快，成本低。您那一锅豆浆能出几块钱？我们这一槽能出几十倍！
您跟我们合作，保证赚。”
沈若棠笑了下，声音平平：“那您这豆子是黄的还是白的？”
厂主愣了一下，“都一样，市场上收来的，颜色淡点反而更白净。”
她点点头，“白得好看，可惜不香。”
厂主笑，“外头人吃不出来，谁闻啊？卖的是样子。”
沈若棠抬眼看他一眼，那眼神淡得像风吹过。
“卢老板，这豆腐啊，不怕苦，怕脏。”
厂主一愣，“您这话什么意思？”
“意思是豆子不怕磨，人怕心坏。
豆腐不怕苦，怕水脏、料假、手懒。”
她说完这句，转头看着那槽，“这槽味儿怪，不像纯豆浆。”
厂主脸色变了，笑容僵在脸上。
“沈嫂子，这么多人看着，您这话——”
她打断他，语气平静，“我这人嘴笨，看见啥说啥。
这豆浆是兑的淀粉水吧？一煮就糊。”
旁边的工人神色一紧，没人敢接。
空气里那股味更浓了，
热得人眼睛酸。
厂主脸涨得通红，挤出笑：“沈嫂子真是老手，一眼就看出来。可市场讲的是卖相，您太实诚了。”
沈若棠冷冷一笑，“实诚吃饭，虚假吃命。
我这辈子，就认一口真豆浆，别的认不得。”